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DOSSIER

Corine Pelluchon’:
« Strauss conduit une critique radicale
mais constructive de la modernité »

Propos recueillis par David Smadja

Comment avez-vous rencontré I'ceuvre et les textes de Leo Strauss?

Ma premiere rencontre avec Leo Strauss date de la fin des années 1990, lorsque je
découvre la préface autobiographique qu’il a écrite a I'occasion de la traduction amé-
ricaine de son premier livre intitulé La Critique de la religion chez Spinoza?. J’étais alors
professeure dans le secondaire et je m’interrogeais sur les Lumieéres et leur héritage
dans le contexte d’une crise de la rationalité contemporaine qui s’était manifestée,
surtout depuis la seconde moitié du xx¢ siecle, par I'inversion du rationalisme en
irrationalité. Je m’intéressais aux conséquences que la critique de la religion de la
révélation a eues sur la religiosité contemporaine et le lien social ainsi que sur la
crise de la tradition pensée comme crise de la transmission. A ’époque, je lisais aussi
Husserl, notamment la Krisis et la conférence de Vienne de 1935 qui est la matrice de
mon interrogation sur la maniere dont on peut sauver le rationalisme de ses dérives
réductionnistes ou instrumentales. Je me rappelle avoir été trés touchée par cette
phrase dans laquelle Strauss dit qu’au moment ot il écrit son livre sur Spinoza, qui
date de 1930, il est un jeune juif pris dans I’étau du probleme théologico-politique.
Il part de la chute de la République de Weimar, de la montée du nazisme et d’'un
contexte marqué par 'effondrement des idéaux des Lumieres et par le nihilisme.

Durant ces années, je prends conscience du fait que la philosophie doit affronter
des questions qui se situent en dehors d’elle et mettent au défi ses constructions ou
lui résistent. Strauss parle des « croix » que sont la religion et la politique. La critique
straussienne de la modernité s’élabore a partir d’un triple choc : le national-socia-
lisme, le communisme et la montée d'un individualisme qui peut, comme I’a montré
Tocqueville, étre une menace pour la démocratie. En effet, celle-ci ne se réduit pas a
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un ensemble d’institutions ; elle est également un type de société et suppose que les
individus développent des traits moraux soutenant ce régime. Or ces traits moraux
etla culture ou I’éducation libérale qui sont indispensables au bon fonctionnement
des institutions démocratiques ne sont pas encouragés par la démocratie de masse. I1
faut certes garantir les droits des individus, mais il est également important d’avoir en
vue certaines fins qui peuvent servir a instituer le bien commun. Strauss estime que
lelibéralisme politique et, de maniere générale, la pensée politique moderne ont mis
de coté la question du bien vivre pour borner les finalités du politique a la sécurité
et a la réduction des inégalités. La démocratie libérale a quelque chose de tragique
en ce qu’elle ne permet pas de distinguer entre les fins puisque, depuis Machiavel et
Hobbes, on a exclu de la politique toute interrogation sur la vie bonne.

Strauss ne fait pas un proces de la modernité aboutissant au rejet de ses institu-
tions, mais analyse ses contradictions. Il se demande ce que ’on a gagné et ce que
I'on a perdu avec la critique par les Modernes de la religion de la révélation et avec
le droit naturel moderne qui a permis de fonder I’Etat de droit, mais qui, en faisant
passer les regles de la justice devant la question du bien, ne facilite pas I’émergence
de l'intérét général. La lecture de cette préface autobiographique me fait 'effet d'un
horizon qui s’ouvre : j’ai tout de suite le désir de faire une these sur la critique des
Lumieres modernes chez Strauss. Ce qui est en jeu dans sa maniere d’opposer la pensée
politique moderne a la philosophie politique me parle profondément. Cela renvoie
en fin de compte a la distinction entre le politique, considéré dans sa dimension
substantielle qui inclut la question du bien vivre, et la politique centrée sur I’art de
conquérir et de conserver le pouvoir.

Quels ingrédients remarquez-vous d’emblée chez cet auteur et vous appropriez-vous en
premier lieu?

La méthode de Strauss et le lien qu’il établit entre la philosophie et son histoire
retiennent toute mon attention. Pour lui, la philosophie politique, en exigeant le
détour par les textes classiques, nous conduit a remettre en question des catégories que
'on tenait pour évidentes et naturelles, mais qui, en définitive, apparaissent comme
le produit de ruptures avec la tradition. Le retour aux Anciens et aux philosophes juifs
et arabes du Moyen Age sert a prendre conscience du caractere problématique de ces
catégories. Enfin, la maniére qu’a Strauss d’adosser la réflexion sur le politique a une
interrogation sur la vie bonne et le bien commun me convient et caractérise toujours
ma pratique de la philosophie politique. Méme si, par la suite, je m’éloignerai de ce
qu’il y a d’essentialiste dans sa pensée et remplacerai sa référence a la nature humaine
par une interrogation, d’ordre phénomeénologique, sur la condition humaine, j’adhere
a cette conception de la philosophie politique qui implique de rechercher le sens des
institutions, au lieu de les réduire a de simples procédures, et d’articuler la théorie
politique a une interrogation sur la condition humaine permettant d’articuler les
décisions aux fins visées, les droits a I’examen des biens qu’ils sont censés garantir.

Un des fils rouges de ce travail est li€ a la crainte d’'une déshumanisation et d'une
dévitalisation de la démocratie qui serait fragilisée a I'extréme et se retournerait en
fascisme. Cette crainte se trouve au centre de la pensée de Strauss. De méme, ce qui
me plaisait est qu’il ne remettait pas en question les droits de ’homme, qui repré-
sentent une avancée et une conqueéte, mais suggérait que leurs fondements étaient
insuffisants. En effet, ces fondements individualistes ne nous permettent pas d’éviter
I'instrumentalisation des droits de ’homme par des sujets se comportant parfois
en ayants droit et oubliant ce que les droits de ’autre homme exigent de chacun de
nous et de la société. Quant a leur anthropocentrisme, il ne permet pas de penser
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nos obligations a 1'égard des générations futures ni des autres vivants. A I’époque,
je n’ai pas opéré ma révolution animaliste, mais ce caractere incomplet des droits
de ’homme entrait d’autant plus en résonance avec mes préoccupations que je
m’interrogeais sur la puissance de nos techniques et sur les transformations de notre
agir qu’elles impliquent. Je lisais beaucoup Hans Jonas au début des années 2000.
Enfin, Strauss souligne le fait que la démocratie libérale ne permet pas toujours de
lutter contre les idéologies qui sapent ses fondements, ce qui est toujours d’actualité.
Tout cela me conduisit a suivre une voie

qui sera le fil directeur de mon habilita- €€ Strauss n’est pas un antimoderne.

tion, en 2010, et qui indique un objectif Il s’efforce de montrer que la modernité

toujours au cceur de mon travail : enrichir  doit faire son autocritique, ce qui est
la philosophie du sujet servant d’arma- plus paradoxal, mais plus intéressant.

ture aux théories politiques modernes et

contemporaines afin de trouver le moyen de penser le bien commun sans imposer les
valeurs d’un groupe mais aussi de relever les défis que les technologies, les pratiques
meédicales, le rapport aux animaux et le réchauffement climatique représentent a la
fois pour I’étre humain, pour la représentation qu’il a de lui-méme et de son «étre-
au-monde», et pour la démocratie.

Strauss est un auteur particulierement nuancé. Il est infiniment plus subtil que
tous les contempteurs de la modernité et des droits de ’homme que 'on trouve a
Iextréme droite et du coté des antilumieres. En appréciant sa radicalité qui consiste a
prendre les choses a la racine et qui va de pair avec une certaine prudence politique et
avec une grande modération dans les faits, je reconnaissais mes interrogations et mes
inquiétudes. Strauss est capable de conduire une critique radicale et constructive de
la modernité et des Lumieres, méme si les solutions qu’il met en avant, notamment
la tension entre Jérusalem et Athénes et ’éducation libérale, ne sont pas a la mesure
de son diagnostic et ne permettent pas de résoudre tous les problemes qui se posent
anous aujourd’hui.

Cepositionnement par rapport aux droits de 'homme reléve-t-il selon vous du conserva-
tisme? Strauss est-il un antimoderne?

Strauss, qui a dt quitter ’Allemagne nazie des le milieu des années trente, sait
que la démocratie et les droits de ’homme sont une chance. Bien entendu, il y aun
motif conservateur chez lui, c’est-a-dire qu’il s’interroge sur le fait que la modernité
détruit les conditions de son émergence. Cependant, il n’est pas réactionnaire au
sens ot il ne s'oppose pas aux droits de ’homme et ne se prononce pas en faveur
d’une société théocratique ou hiérarchique. Sa critique de la modernité est radicale,
en ce qu’il fait une généalogie du nihilisme et que celle-ci passe par une critique
interne du rationalisme, par ’examen des limites de la raison. Mais, en méme temps,
cette critique se fait pour le compte de la démocratie et dans I'espoir d’éviter que les
droits de ’homme ne soient au service des désirs particuliers des individus, de leurs
« envies pressantes », comme le dit Strauss dans Droit naturel et histoire. C’est cette
critique a la fois radicale et constructive des Lumieres modernes et de la démocratie
qui m’a intéressée.

En d’autres termes, Strauss n’est pas un antimoderne. Il s’efforce de montrer que
la modernité doit faire son autocritique, ce qui est plus paradoxal, mais plus intéres-
sant. Et, commeil est difficile d’examiner ses propres présupposés et de les considérer
comme tels, de se rendre compte que ses constructions et ses théories témoignent
de présupposés, il montre qu’il faut faire un détour par I’histoire de la philoso-
phie, en particulier par les Anciens et les philosophes juifs et arabes du Moyen Age.
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Ces derniers nous permettent de comprendre un peu mieux les Anciens en sortant de
la double caverne que la modernité et les chrétiens (avec leur interprétation morale
de la Loi) ont construite et qui nous rend la philosophie de Platon et d’Aristote inac-
cessible. Grace a cet acces indirect aux Anciens, on prend aussi conscience de ce qui
ne va pas de soi dans les théories morales et politiques modernes et contemporaines.

Cette critique constructive de la modernité distingue mon approche de celle
de Pierre Manent qui se réclame de I’héritage chrétien et fait un proces de la moder-
nité en €élaborant une pensée fortement marquée par le christianisme. Je suis a ma
maniere une héritiere de Strauss, parce que j’estime qu’on ne peut pas en rester a une
conception maigre de la justice et que je suis obsédée par le possible retournement
du libéralisme en fascisme. Cela ne m’empéche pas de reconnaitre la chance que
nous avons d’étre nés a une époque et dans un pays ou les femmes peuvent étudier
et enseigner, o1 ’'on n’est pas jeté en prison ni torturé pour sa pensée hétérodoxe ou
son athéisme . Quant a la critique straussienne du cosmopolitisme, je la comprends,
dans la mesure ot Strauss pointe bien certaines illusions des Modernes, comme le fait
de précher la croissance sans penser au terme de la croissance, et donc de conduire
a la guerre en croyant défendre la paix®, mais je ne crois pas du tout que la nation
soit la solution! J’ai foi en I’Europe a condition qu’on en saisisse, comme Husserl, le
sens philosophique, et considere le nationalisme comme l'une des expressions du
mal politique.

Quand on parle du retournement du libéralisme en fascisme et que 'on analyse la
dialectique destructrice de la modernité, on peut souligner le lien entre la généalogie
du nihilisme de Strauss et la Théorie critique d’Adorno et de Horkheimer. A I'’époque,
je n’avais pas encore lu Dialectique de la raison, mais, aujourd’hui, ce lien m’apparait
évident, bien que I’histoire réelle ne soit pas le décalque de I'histoire des idées. A ce
sujet, le matérialisme des peres fondateurs de la Théorie critique et leur effort pour
avoir un concept de la raison qui ne soit pas transhistorique ainsi que la prise en
compte des bouleversements technologiques et démographiques inclinent a penser
que le rapport que Strauss établit entre la philosophie et la réalité est un peu naif.

Dans votre these, vous privilégiez un Strauss allemand. Pourriez-vous préciser ce qui
vous a conduite a adopter cette perspective? Par ailleurs, vous avez traduit des textes de
Pallemand, avez-vous continué?

Strauss est un juif allemand qui a émigré en 1938 aux Etats-Unis. Au début des
années 2000, beaucoup de ses textes de jeunesse, qui avaient été écrits en allemand,
n’étaient pas traduits. Ces textes ont été le point de départ de ma these qui met 1’ac-
cent sur les sources juives et allemandes de Strauss et sur la querelle du panthéisme
et de la révolution, qui est au cceur de son introduction magistrale aux Heures mati-
nales de Mendelssohn*. Strauss €tait surtout connu par Droit naturel et histoire, On
Tyranny ou Pensées sur Machiavel ou encore par ses écrits sur I’art d’écrire. J’ai donc
traduit « Cohen und Maimuni » puis Die Religionskritik des Hobbes, que Rémi Brague,
mon directeur de these, m’avait conseillé de lire et qui venait de sortir en 2001 en
Allemagne, dans I’édition supervisée par Heinrich Meier, chez J. B. Metzler. Il s’agit
d’un texte de 1934 qui a été publié apres la mort de Strauss et qu’il n’a pas réussi a faire
traduire en anglais, contrairement a La Critique de la religion chez Spinoza. Il n’existait

3. STRAUSS, « Kurt Riezler », Qu’est-ce que la philosophie politique?, trad. O. Sedeyn, Paris, PUF, 1992,
p. 229.

4. STRAUSS, « Eileitung zu “Morgenstunden” und “An die Freude Lessings” », 1934/1974, Gesammelte
Schriften, dir. H. Meier, Stuttgart, J. B. Metzler, Bd. II, 1997, p. 528-605.
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pas de traduction anglaise de ces deux textes al’époque. J’ai donc passé plusieurs étés
a faire ce travail°. Je pensais que cela était utile, parce que ces études sont tres éclai-
rantes, et pas seulement sur Strauss, et que tout le monde ne lit pas’allemand. J’avais
méme commencé de traduire 'introduction de Strauss aux Morgenstunden, puis j’ai
abandonné. Je n’avais pas le temps de tout faire - tout cela avait été mené pendant
que j’enseignais en lycée! Je me suis alors consacrée a un travail plus personnel sur les
défis éthiques et politiques liés aux pratiques médicales et aux biotechnologies avant
de partir un an aux Etats-Unis, en 2006, et de publier CAutonomie brisée. Bioéthique
et philosophie®.

On dit souvent que Strauss opére un retour vers les Anciens. Est-ce ce quivous a intéressée
en philosophie politique?

Ce qui m’intéresse n’est pas (seulement ni essentiellement) la réflexion sur le
pouvoir ni méme sur les institutions, mais la maniere dont la philosophie politique
prend en charge la réflexion sur les fins de ’humain. Il faut remplacer I'interrogation
de Strauss sur la nature humaine par une interrogation sur la condition humaine,
mais dans les deux cas, la philosophie politique a quelque chose de substantiel qui
explique qu’elle ne soit pas soluble dans une théorie de la justice redistributive, fiit-ce
celle de John Rawls. Inséparable d’'un questionnement sur les fins de ’homme et sur
ce qui rend possible le vouloir vivre ensemble, la philosophie politique se distingue
par une méthode spécifique qui correspond a ce que Strauss appelle le tournant
socratique. Tout cela est au coeur de « Cohen und Maimuni », de « Philosophie und
Gesetz » et de nombreux textes de Strauss des années 1930. C’est I'un des apports
principaux de Strauss. Selon moi, il fait une sorte de « phénoménologie politique »
car, pour se poser la question des fins et penser le bien commun, il faut commencer
par les opinions ayant cours dans la Cité. Le détour de Strauss par les philosophes
politiques grecs et médiévaux doit nous aider a prendre conscience du caractere
faussement évident de nos conceptions du bien et du juste. En ce sens, ces penseurs
nous permettent de pratiquer 1'épocheé, la suspension du jugement, qui est 'opéra-
tion inaugurale de la phénoménologie chez Husserl. Strauss n’emploie pas ce mot,
mais il a lu Husserl et son successeur, Heidegger, qui est présent explicitement et
surtoutimplicitement dans son ceuvre, comme un adversaire privilégié. Bref, ce que
je montre dans ma these, c’est que la philosophie politique telle que Strauss la défi-
nit et la pratique est une phénoménologie politique. Son objectif est de nous aider
a remettre en question les présupposés modernes, comme la priorité du juste sur le
bien, la conception individualiste du droit naturel moderne, afin de donner une
consistance aux institutions démocratiques, de pouvoir articuler les lois aux finalités
de ’humain, au bien vivre et au bien commun, et de rechercher les traits moraux
qu’il importe de cultiver pour étre capables de vivre dans une société démocratique.

Lidée que la philosophie politique est premiere, non pas ontologiquement, mais
méthodologiquement, parce que nous ne pouvons accéder au vrai, au bien, que par
des médiations et des détours, a du sens. La philosophie politique est également
premiere au sens ou elle exprime une urgence. En effet, pourquoi est-on philosophe
politique? Parce qu’on sait que le mal existe et que I'on redoute le mal politique.
De plus, pour Strauss, les humains ne peuvent pas faire leur salut tous seuls ; non

5. STRAUSS, « Cohen et Maimonide », traduit de I'allemand et présenté par C. Pelluchon, Revue de
meétaphysique et de morale, vol. 38, n° 2, 2003, p. 239-275 ; La Critique de la religion chez Hobbes, traduit de
I'allemand par C. Pelluchon, Paris, PUF, 2005.

6. PUE 2009.
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seulement il leur faut une éducation de qualité, mais, de plus, il leur faut trouver un
secours du coté de la tradition. C’est en ce sens qu’il parle de la révélation, qui ne
renvoie pas, pour lui, a la foi, mais a la tradition et a I’hétéronomie. Celle-ci désigne
le fait que la morale et le droit se fondent sur une source extérieure a la raison et qui
la transcende. Elle s’exprime dans un corpus qui est plus ouvert a I'interprétation
que ne le pensent les religieux orthodoxes, mais qui suppose quand méme que 'on
prenne ses distances a ’égard de la modernité, laquelle postule que les lois, la morale,
les regles de la vie en société découlent de principes totalement rationnels et se
fondent sur 'autonomie.

Strauss est un philosophe platonicien. Platon articule la question du régime
politique a une interrogation sur les caracteres en dépsychologisant les passions,
puisqu’il montre que les affects et les aspirations découlent aussi du choix de certains
biens, comme on le voit dans le livre VIII de La République, que ’on peut considé-
rer, avec le livre V des Lois, comme fondateur de ’éthique des vertus. Strauss ne
propose pas d’éthique des vertus a proprement parler, mais il insiste sur les dispo-
sitions morales a acquérir pour éviter la dévitalisation de la démocratie, voire son
retournement en son contraire. Parler de dispositions morales ou de vertus, au sens
ot Platon et Aristote en parlent, c’est éviter de moraliser la politique et surtout se
garder d’employer le mot « valeurs ». Les valeurs sont des subjectivations : elles ne
concernent que le sujet dans ce qu’il a de plus particulier. Elles ne s’enracinent pas
dans le choix d’un bien, dans la délibération ni dans le travail sur ses représentations
qui est cher a Platon dont Strauss prolonge I'intellectualisme. Au lieu de se focaliser
sur les luttes sociales, comme c’est le cas de la philosophie sociale qui dénonce a juste
titre les situations de domination compromettant le contrat social en en faisant un
jeu de dupes, la philosophie politique met I’accent sur le lien entre les caracteres qui
dépendent d’'une éducation ayant donné aux individus le gotit de certains biens et
les régimes politiques. Ces derniers ne se définissent pas seulement par un ensemble
d’institutions, mais par certaines fins poursuivies dans les lois ou que la société met
en avant, qu’elle considere, ouvertement ou implicitement, comme primordiales.
Ce questionnement s’inscrit pleinement dans 1’héritage de la philosophie politique
platonico-aristotélicienne et, a ma maniere, je I’ai poursuivi, notamment dans mes
derniers livres, dans Ethique de la considération’ et Les Lumiéres a I'dge du vivant®.

Maintenant, pourquoi ne peut-on pas revenir a Aristote, étre totalement aristo-
télicien, ni croire que Strauss cautionnait I'ordre politique existant dans ’Antiquité
grecque? Parce que nous ne pouvons penser dans le cadre d'une cosmologie et qu’il
nous faut renoncer a la téléologie d’Aristote, lequel pense que I’accomplissement de
I’humain estla réalisation de sa nature et de son télos. La modernité se caractérise par
le fait que nous sommes seuls et sans excuses, comme disait Sartre. Nous sommes sans
excuses, parce que les technologies contemporaines et notre empreinte écologique
soulignent le caractere hyperbolique de notre responsabilité, qui s’étend au-dela
de notre vie présente et ne se réduit pas aux autres humains ni aux étres dont nous
voyons le visage ou que nous pouvons percevoir. Nous sommes seuls, parce qu'iln’y
apasdansle cosmos ni dans les religions de reperes répondant a toutes nos questions
et nous permettant de nous conduire individuellement et collectivement, et que
vouloir imposer un idéal pris pour la vérité absolue est dangereux. Chacun doit donc
se construire en assumant une part de solitude et d’incertitude. Il pourra formuler
ce en quoi il croit et dire dans quel monde il veut vivre, redonnant ainsi, comme on

7. Seuil, 2018.
8. Seuil, 2021.
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le voit avec la notion d’attestation chere a Paul Ricoeur, un sens a la notion de valeur
qui est une certitude constitutive de son identité ou de son autonomie morale, mais
qui reste fragile®.

Quels sont les effets de cette critique de lamodernité se réclamant de Strauss sur lemodele
libéral? Vous dites que Uenjeu est de penser autrement le sujet. Qu’est-ce a dire?

Cette lecture de Strauss a nourri ma réflexion dont un des axes, un des objec-
tifs est d’enrichir les théories libérales classiques en proposant une philosophie
du sujet plus riche que celle que I'on trouve chez les Modernes. Pour ces derniers,
I'individu, défini par la liberté et de manieére
atomistique, sert d’armature au contrat social, ((
al’association politique dont les objectifs sont
essentiellement de garantir la sécurité et de
réduire les inégalités iniques. Les bases de ce
contrat social ne permettent cependant pas de
défendre réellement les idéaux de paix auxquelles le libéralisme politique est atta-
ché ni d’éviter son inversion en fascisme. C’est pourquoi il importe de compléter le
libéralisme politique a la fois dans ses institutions et dans ses fondements. Strauss a
été le point de départ de ce travail, mais j’ai emprunté des voies différentes ensuite
et ai trouvé des outils plus adéquats dans d’autres traditions. L'éthique des vertus
que j’ai tenté d’élaborer dans Ethique de la considération avait elle aussi pour but
d’empécher que la liberté, au lieu de se retourner en son contraire, soit approfondie
et méme reconfigurée a la lumiere de nos responsabilités qui s’étendent aux géné-
rations futures, a la nature et aux animaux. En développant, des Eléments pour une
éthique de la vulnérabilité. Les hommes, les animaux, la nature'® et surtout dans Les
Nourritures. Philosophie du corps politiqgue', une philosophie de la corporéité, d’ins-
piration phénoménologique, qui décrit la matérialité du sujet et met en lumiere la
dimension relationnelle de son existence, le fait qu’il est toujours relié aux autres,
humains et non-humains, et dépend de la nature, mon objectif était clairement de
substituer a la conception individualiste et désincarnée du sujet, qui sert de soubas-
sement aux constructions éthiques et politiques modernes et contemporaines, une
autre philosophie du sujet.

Quand je parle d’un sujet relationnel pensé dans sa corporéité, il ne faut pasl’en-
tendre au sens psychologique, comme dans 1’éthique du care oul’écoféminisme, qui
s’appuient sur le besoin que nous avons des autres pour nous construire et vivre. Il faut
le comprendre non de maniere existentielle, mais penser qu’il s’agit d’un existential
comme dirait Heidegger, d’une structure de I'’existence qui s’ensuit de la description
de I'existant en tant qu’il « vit de », mange, occupe l’espace, habite la Terre et donc
cohabite avec les autres, meurt et est engendré. Cette phénoménologie doit plus a
Levinas qu’a Strauss, qui ne revient pas aux choses mémes directement, puisqu’il
passe par I’analyse des opinions de la Cité et que, pour lui, ce qu’il y a d’'universel
ou d’universalisable chez I’étre humain et qui doit servir a éclairer le politique ne
provient pas de la description de notre condition terrestre et corporelle, mais est a
chercher dans les textes des classiques. De plus, on I’a déja dit, Strauss croit en une
nature de '’homme figée. Toutefois, ne pas renoncer a I'universalisme est le signe
d’une inspiration straussienne. Certes, il s’agit d’un universalisme en contexte :

Pourquoi est-on philosophe politique ?
Parce qu’on sait que le mal existe et que
I'on redoute le mal politique.

9. Paul RICGEUR, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
10. Cerf, 2011.
11.  Seuil, 2015. XV
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les structures de 'existence, que la phénoménologie de la corporéité et des nour-
ritures met en évidence, devront étre appliquées en tenant compte des différents
contextes géographiques, sociaux et culturels, mais ce sont quand méme des repéres
qui conduisent a enrichir les finalités du politique. En effet, en fondant le politique
sur un sujet considéré dans sa condition corporelle et terrestre et pas seulement
défini par la liberté et le projet, ’écologie, le souci pour les générations futures et
la justice envers les animaux deviennent de nouveaux devoirs de I'Etat. Ce dernier
n’est plus seulement un cadre extérieur garantissant la sécurité et un minimum de
justice sociale. Un motif eudémoniste ainsi que les dimensions de I'existence liées a
notre dépendance a ’égard des autres et de la nature indiquent de nouveaux devoirs
envers les autres, humains et non-humains, et irriguent la conception que I'on peut
avoir du bien commun.

Cette maniere de voir ce qu’il y a en dessous des théories et des institutions
releve dela philosophie politique telle que Strauss, mais aussi Arendt et, a sa maniere
Ricceur, la pratiquent. La philosophie politique est profonde ou elle n’est pas. Quand
elle n’est pas adossée a cette réflexion sur la condition humaine, c’est de la philo-
sophie sociale ou une théorie politique. C’est important, mais c’est autre chose. On le
voit, les sources et références utilisées sont déterminantes. J’ai construit mon travail
sur une base fournie par Strauss et c’est ensuite la phénoménologie, notamment
celle de Levinas et de Merleau-Ponty, qui m’a donné les moyens de réaliser I'objectif
que je poursuivais : enrichir le libéralisme politique. Encore une fois, ce qu’apporte
Strauss a la politique, c’est que la philosophie politique ne suppose pas seulement
une interrogation sur les institutions, mais invite a penser le bien commun dans une
démocratie pluraliste ot des conceptions du bien s’affrontent et ot les individus,
dans leur majorité, ne disposent plus du secours de la tradition pour s’orienter a la
fois individuellement et collectivement.

Cette interrogation souligne la proximité entre Leo Strauss et Hannah Arendt,
par-dela leurs différences et leurs différends. Tous les deux sont des juifs allemands
impressionnés par Heidegger et qui ont connu le nazisme. LAllemagne, c’est le
pays o1, au XX siecle, le pire est expérimenté avec le national-socialisme et le com-
munisme. Pour Strauss comme pour Arendt, qui souligne, dansle vol. 3 de Les Origines
du totalitarisme, le lien entre la démocratie de masse et la désolation ou le fait que les
individus, ayant perdu tout rapport spontané au monde commun, sont vulnérables
aux solutions totalitaires, il importe aussi de réfléchir a ce qui nourrit le désir de vivre
ensemble et donne pour ainsi dire le sens de la liberté. Enfin, I'un et 'autre prennent
au sérieux les défis que pose la technique moderne.

Comment analysez-vous le rapport de Strauss au nihilisme?

Dans Pensées sur Machiavel, il est question, certes encore timidement, de la tech-
nique et on sent que ce que redoute Strauss est une certaine déshumanisation. Il sait
aussi que la perte de tout idéal peut alimenter le nihilisme et engendrer une haine de
I’Occident et des Lumieres trés bien décrite dans un texte du début des années 1940
consacré aux jeunes nihilistes allemands 2. Ces derniers sont révoltés par un monde
prosaique et sans héroisme et, ne parvenant pas a donner une forme articulée a leur
révolte, ils rejettent en bloc la civilisation associée aux Lumieres, a la rationalité
scientifique etala démocratie; ils choisissent le chaos sauvage, comme I’écrit Strauss.
Ce dernier comprend les motifs non nihilistes de cette révolte nihiliste, mais il sou-

12. STRAUSS, « Le nihilisme allemand », Nihilisme et politique, trad. O. Sedeyn, Paris, Rivages, 2001,
p. 31-76.
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ligne que ces jeunes nihilistes n’ont pas trouvé de réponse articulée a leur révolte.
Les jeunes nihilistes allemands qui adhérent au nazisme ne savaient pas quoi mettre
ala place de ’ancien monde qu’ils méprisaient, car ils avaient en face d’eux ou bien
des personnes qui invoquaient les valeurs de ’humanisme de maniére défensive et
poussiéreuse ou bien Heidegger et Carl Schmitt dont la pensée de la résolution et le
décisionnisme les ont séduits.

Strauss partage le diagnostic de Schmitt concernant I'éclipse du politique, qui
est réduit a la politique et devient une discipline autonome, prise entre ’économie
et la morale. Mais la solution qu’il préconise n’a rien a voir avec I'opposition entre
amis et ennemis de Schmitt! Comme on le voit, Strauss a toujours une position a la
fois radicale et modérée, et celal’ameéne a chercher des réponses complexes aux pro-
blemes qu’il souleve. Il est conservateur, mais sa critique de la modernité ne peut étre
assimilée a celle de Joseph de Maistre, de Louis de Bonald ou méme d’Edmond Burke.
Enfin, il ne tombe pas dans le piege du romantisme et de la pensée de I'enracine-
ment. On se rappelle quelle est la réponse que Heidegger propose pour lutter contre
le Gestell, qui est un dispositif d’arraisonnement transformant tout en ressources
calculables . Le monde déshumanisant de la technique menace 1'authentiCité€ et,
aux §74, 75 et 77 de Sein und Zeit, Heidegger, pensant le Dasein collectif sur le modele
du Dasein individuel, invite a chercher le salut dans I’identité nationale, dans le
destin d’un peuple! Cette solution n’est pas sans lien avec I'adhésion de Heidegger
au national-socialisme, dont il rejettera le biologisme, mais qui constitue pour lui
un remede contre la perte d’identité. Cela est encore plus clair dans son Discours de
rectorat. Strauss percoit les dangers politiques de cette pensée de I’enracinement.
Pour lui, le nationalisme et le fascisme sont toujours liés a une crise d’identité, mais
ce n’est pas en conduisant des politiques de I'identité ni en rivant les étres a leur
appartenance qu’on peut résoudre la crise liée a la perte de confiance de1’Occident en
son dessein. C’est, selon lui, par les textes et par la tension entre plusieurs traditions
hétérogenes, représentées notamment par Athénes et Jérusalem, que ’on peut espérer
s’en sortir. Le fait de se réclamer a la fois d’Athénes et de Jérusalem et de refuser de
faire la synthese de ces deux poles antithétiques, de ces deux positions qui incarnent
respectivement ’autonomie de la raison et le besoin de la révélation - que celle-ci
soit identifiée a Dieu ou qu’il s’agisse simplement de la Loi, de ’hétéronomie de la
tradition - est une maniere, pour lui, de défendre les institutions démocratiques et de
s'opposer a la superstition, tout en invitant a chercher dans la philosophie de Platon,
d’Aristote et chez Maimonide des éléments pouvant servir a revitaliser I’Occident.
On peut ainsi éviter la déshumanisation consécutive au délitement du lien social et
a la perte de tout idéal commun.

Quel est 'apport de Strauss a histoire de la philosophie?

Tous les spécialistes de Maimonide et de Spinoza considerent que I'interprétation
de Strauss est dépassée et, si ’'on se tient sur le sol de I'histoire de la philosophie,
force est de constater qu’ils ont raison. Mais cela ne veut pas dire que la lecture de
Strauss n’apporte rien. Au contraire. Il ne faut pas rechercher chez lui une doxo-
graphie exacte, mais comprendre qu’il fait une philosophie de la philosophie : il
utilise les auteurs comme des ouvre-boites qui permettent de soulever des problemes
et pointer les enjeux qui leur sont attachés. C’est tres clair avec Spinoza qui est, aux
yeux de Strauss, un représentant des Lumieres radicales, lesquelles se définissent
par l'affirmation de ’autonomie de la raison. Ainsi, Spinoza n’est pas étudié pour

13. Martin HEIDEGGER, Le Principe de raison, tr. A. Préau, Paris, Gallimard, Tel, 1962.
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lui-méme, mais par rapport a sa réception chez Mendelssohn, Lessing, Novalis et
I'idéalisme allemand, et par Jacobi, qui déclenche la querelle du panthéisme et de
larévolution. Cette querelle, qui éclate en Allemagne dans les années 1780 et durera
plus de trente ans, est liée a I'interrogation sur I'athéisme de Spinoza et a la question
de savoir si on peut se passer de I’hétéronomie et fonder la politique sur des principes
purement rationnels ou si la raison doit étre accueillante a la révélation. Pour Strauss,
ces questions sont encore les notres.

Spinoza intéresse Strauss parce qu’il fait une critique radicale de la religion au sens
ou il larejette du cOté de la morale. Spinoza détruit la religion comme hétéronomie,
comme Loi. Il représente une rupture radicale avec la tradition. Quant a Hermann
Cohen, auquel Strauss consacre plusieurs textes, il est un peu son pere spirituel, parce
que c’est lui quil’a amené a se tourner vers Maimonide, bien que son interprétation
du philosophe juif médiéval soit morale, alors que Strauss le lit comme un philo-
sophe politique, et qu’il ne soit pas d’accord pour condamner Spinoza, dont Cohen
dit qu’il a mérité 'excommunication. Pour Strauss, Le Traité théologico-politique n’est
ni antijuif niprochrétien. Il analyse les motivations et stratégies de Spinoza dans cet
ouvrage qui s'oppose a la théocratie, pose les fondements de la séparation entre la
religion et la politique et défend la liberté de penser.

Des chercheurs comme Daniel Tanguay et vous, en se référant aux sources allemandes
et aux textes de jeunesse de Strauss, n’ont-ils pas jeté une lumiere nouvelle ou du moins
différente sur cet auteur qui, aux E.-U., était surtout vu comme un théoricien politique?

Jusqu’aux années 2000 environ, les textes de Strauss importants pour ses disciples
ameéricains sont surtout ceux qu’il publie en langue anglaise et qui portent sur sa
critique du droit naturel moderne et de I’historicisme, comme Droit naturel et histoire.
Ce qu'’il écrit a la fin des années 1940 et au début des années 1950 sera repris par ses
éleves, notamment par Allan Bloom. Celui-ci va faire de Strauss un champion de la
critique des sciences sociales et du relativisme des valeurs. Pourtant, on ne trouve
nulle part chez Strauss ’expression « relativisme des valeurs » ; il parle plutot de
nihilisme. Strauss vient d'un autre univers culturel que Bloom. Il a assisté a la montée
du national-socialisme, est imprégné de culture allemande et juive. Il a fait sa these
avec Ernst Cassirer et connait bien le néokantisme dont il se démarque fortement.
Il ne croit pas a’humanisme de Cassirer, qui, a ses yeux comme aux yeux de la plu-
part des jeunes phénoménologues de I’époque, a été vaincu par Heidegger, lors des
célebres entretiens de Davos, en 1929. Presque personne ne croit apres la Premiere
Guerre mondiale et, a fortiori, apres la seconde, que I'on puisse fonder une morale
universelle sur la raison et que celle-ci soit un guide infaillible. Mais Strauss ne pense
pas non plus que la vérité soit relative au Dasein. 11 y a des vérités immuables que la
lecture des textes classiques nous enseigne. Selon lui, Heidegger est un historiciste
et sa pensée de la résolution nourrit le nihilisme.

On mesure ce qui sépare la culture de Strauss, son background comme on dit,
et celle des étudiants américains des années 1950 et 1960. Mais, en méme temps,
je me rappelle ce que me disaient Pierre Hassner mais aussi Stanley Rosen, qui a
été I’éleve de Strauss et que j’ai rencontré en 2006 a Boston University : les jeunes
Américains étaient heureux d’entendre quelqu’un qui parlait du judaisme. Sans
oublier sa maniere de lire les textes et de comprendre les auteurs comme ils se com-
prenaient eux-mémes ni sa prodigieuse érudition. Strauss connaissait tout et il était,
en outre, polyglotte. C’est d’ailleurs un point commun aux Straussiens : Rémi Brague
parle sept ou huit langues et beaucoup de Straussiens s’intéressent aux langues et
traduisent. Bref, les étudiants a Chicago suivent les cours de ce professeur qui a un
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enseignement différent de celui des autres et qui les initie aux classiques, donne
des cours sur Montesquieu, Rousseau, Kant, etc. A. Bloom a transformé la pensée
de Strauss en 'américanisant et en la replacant dans un contexte polémique qui est
celui de la critique des sciences humaines et sociales. Bloom et ses propres €leves,
dont certains seront néoconservateurs, vont contribuer a durcir la pensée de Strauss.
Ce dernier était assurément conservateur, mais moins que ses successeurs qui se
retrouveront dans le camp de George Bush! Le roman de Saul Bellow, Ravelstein, est
tres éclairant sur le climat qui réegne dans les campus américains et sur la différence
entre Strauss, représenté par I’austere Professeur Davar, et le flamboyant A. Bloom.

De maniere générale, les chercheurs américains ignoreront longtemps les textes
allemands de jeunesse de Strauss et le débat tacite avec Heidegger. Les livres sur
Maimonide et les textes juifs seront plus connus des cercles straussiens et de ses
disciples, mais, en général, I'image de Strauss et I'usage qu’on fait dans les facultés
de sciences politiques de ses textes sont liés aux écrits sur Machiavel, sur le droit
naturel moderne, etc. Enfin, beaucoup de Straussiens, sans doute parce que, dans les
années 1970, ’éthique et la justice procédurales apparaissent, vont invoquer Strauss
contre ces théories et contre le postmodernisme. Je me rappelle étre allée en 2006
a I'université de Chicago pour rencontrer Leon Kass, qui a fait un travail impor-
tant en bioéthique et qui a bien connu Strauss, et Nathan Tarcov, qui enseignait au
Committee on Social Thought. J’avais beaucoup apprécié les échanges avec eux, mais
je trouvais que les critiques faites par N. Tarcov a John Rawls étaient injustes. Car on
voit bien que, a la fin de la Théorie de la justice, ]. Rawls n’exclut pas la réflexion sur
les vertus et qu’il insiste sur I'importance qu’il y a a développer le sens de la justice.
Ce n’est qu’un exemple, mais il montre que, méme parmi les Straussiens les plus
distingués, il y a une certaine tendance a lire les textes des autres auteurs avec les
yeux de Strauss. Cela génere parfois un certain dogmatisme.

Jen’ai pas fait carriere sur Strauss et ne suis restée qu'un an aux Etats-Unis, mais
ce que des personnes comme Daniel Tanguay, moi-méme et d’autres, au début des
années 2000, avons apporté, c’est une lecture de Strauss a partir de ses sources juives
etallemandes et de ses textes de jeunesse. D’ailleurs, nous devons cela a la publication
en allemand des ceuvres completes de Strauss par Heinrich Meier, des les années 1990,
chez]. B. Metzler Verlag. Cela a permis de renouveler la maniere de lire Strauss. Bien
stir, il y a des évolutions dans sa pensée, des ruptures, puisque, a partir de la fin des
années trente, il ne parle presque plus de Maimonide ni des Lumieres médiévales,
mais les sources que nous avons mises en avant ont jeté sur lui une lumiere nouvelle.
Il y a désormais beaucoup de chercheurs qui continuent ce travail et certains qui
travaillent méme a partir de ses cours. Il y aurait des traductions a faire, de nombreuses
autres choses a découvrir. Des livres excellents sur Strauss existent maintenant, en
Europe, aux Etats-Unis. Encore une fois, en travaillant avec un matériau plusriche,
avec des sources plus diversifiées, les travaux actuels sur Strauss, bien que parfois
répétitifs, jettent une lumiere plus nuancée sur son ceuvre.

Toutefois, je trouve certains Straussiens encore un peu fétichistes, par exemple,
quand ils voient de 'art d’écrire partout! Je ne dis pas que 'art d’écrire n’a aucune
pertinence. Au contraire! Il est fondamental parce que la persécution explique les
stratégies d’écriture des auteurs, comme on le voit chez Spinoza et Maimonide notam-
ment. Et méme a I’époque contemporaine, pratiquer 1’art d’écrire est important.
Surtout quand on travaille sur des sujets difficiles, comme le rapport aux animaux :
le fait de distinguer un sens exotérique, que tout le monde peut saisir, et un sens
ésotérique, plus caché, ot1 'on s’adresse a un petit nombre de gens et ot1 'on pense
au temps long, tout cela a du sens. Il est capital de distinguer les textes, de réfléchir
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aux publics auxquels on s’adresse, et cela influe sur ce que I'on dit ainsi que sur la
maniere dont on le dit. Il y a des choses que 1'on juge vraies, mais que peu sont
capables d’entendre, et il y en a d’autres, qui sont moins justes, mais que la plupart
des personnes peuvent entendre et qui sont utiles a la société. Celles et ceux qui
prennent la parole sur des sujets qui soulevent des résistances profondes devraient
lire Spinoza et Maimonide, afin d’élaborer une stratégie de communication allant
bien au-dela des éléments de langage et des slogans auxquels on réduit parfois la
communication! Doncl’art d’écrire est encore pertinent, mais il ne faut pas lire tous
les textes de philosophie en appliquant les grilles de Strauss.

Selonvous, quelle place la tradition religieuse occupe-t-elle dans la critique straussienne
de la rationalité contemporaine?

Des chercheurs comme Tanguay et moi sommes tres différents des
Straussiens comme Pierre Manent, qui est un Straussien catholique. Strauss était
trés probablement athée. Mais, en tant que juif, il est attaché a la tradition et les
textes sont la médiation nécessaire pour avoir acces a soi et au monde. Comme je
I'ai expliqué en parlant de sa méthode et de ce que j’ai appelé sa phénoménologie
politique, ce n’est pas parce qu’il montre ce que nous pouvons apprendre des Anciens
et de Maimonide (et pas seulement sur eux) qu’il souhaite le retour a ’esclavage et
a un ordre hiérarchique. Il n’est pas non plus question de proner un Etat dont les
décisions politiques seraient fondées sur la religion, et encore moins sur les valeurs
chrétiennes.

Strauss, pendant sa jeunesse, était sioniste, puis il a opté progressivement pour
une pensée comme celle de Franz Rosenzweig ou de Juda Halévi qui, dans le Kuzari,
composé en 1140 environ, souligne I'importance de planter partout les germes d’'une
pensée qui se diffusera en donnant naissance a des créations nouvelles. Dans Pourquoi
nous restons juifs, il s'interroge sur ce que serait un Etat se fondant sur une tradition
ot la religion est aussi importante. Le sionisme politique serait-il fatalement un
sionisme religieux? La grande question pour ceux qui, comme Strauss et son ami
Gershom Scholem, se demandent comment raviver la tradition juive, est de savoir
dans quel corpus puiser? Faut-il aller chercher du c6té du mysticisme, comme le fera
Scholem, ou le rationalisme de Maimonide est-il un modele a suivre et a actualiser?
Strauss, comme on I’a dit, a évolué en devenant plus d’Athénes que de Jérusalem,
et en cessant dans ses textes de faire référence a Maimonide, mais la question des
limites de la raison demeure fondamentale a ses yeux. Elle explique son intérét pour
Maimonide et a ét€ au coeur de sa these sur Jacobi, dont la critique interne du ratio-
nalisme fournit le point de départ a sa critique de la modernité.

Qu’est-ce que la raison et quel rationalisme peut éviter de se retourner en irra-
tionalisme et en barbarie? C’est ma question. C’est pour cela que j’ai intitul€ le livre
tiré de ma these Leo Strauss : une autre raison, d’autres Lumiéres. Essai sur la crise de la
rationalité contemporaine (Vrin, 2005). On retrouve dans celui qui a été publié en 2021,
Les Lumieéres a I’dge du vivant, la référence a la conférence de Vienne de 1935 de Husserl.
Comment sauver la raison? Comment sortir d’'une raison réductionniste, réduite au
calcul et qui donne naissance a I’ere de la quantification et de la réification que des
phénomenes comme la bureaucratisation, le totalitarisme et le capitalisme illustrent ?
Bien qu'’ils soient différents, voire contradictoires, ces phénomenes relevent d'une
rationalité instrumentale incapable de distinguer entre les fins. Comment penser
une raison qui ne soit pas amputée de cette réflexion sur les fins de ’humain et
sur ce que Husserl appelle le monde de la vie lequel, ne désigne pas le monde des
vivants, mais le sol intersubjectif commun dont naissent toutes les opérations de la



« Strauss conduit une critique radicale mais constructive de la modernité »

conscience, les sciences, les opinions? Cette question, qui a une dimension a la fois
intellectuelle et pratique, voire civilisationnelle, et qui relie la crise de la rationalité
scientifique a la possibilité d'une débacle politique, est chez Strauss. Elle est toujours
au coeur de mon travail, méme si les outils et les méthodes d’investigation qui sont
les miens ne se référent plus a son travail et que je rejette son essentialisme et son
perfectionnisme, cette idée que le modele idéal d’une vie accomplie est le mode de
vie philosophique. Un universalisme fondé sur une phénoménologie de la corporéité,
inspirée de Levinas et de Merleau-Ponty ne peut avoir ce coté surplombant et €litiste
qu’on trouve chez Strauss.
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