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Dansl'audacieux «L'Espérance,

ou latraversée del'impossible »,

la philosophe s'appuie sur sa propre
faiblesse pour renverser le fantasme
de toute-puissance qui mene

'humanite a la catastrophe ecologique

Corine Pelluchon

revient alavie

JEAN BIRNBAUM
n referme le nouvel es-
sai de la philosophe
Corine Pelluchon, L’Es-
pérance, ou la traver-

sée de I'impossible, et on mesure
le courage qui le porte: si ce livre
est un tour de force, c’est moins
par l'élaboration d'un propos
théorique que par l'affirmation
d’une faille puissante, d'une fé-
conde vulnérabilité.

Aux deux tiers de son bref essai,
elle admet: «Je parle des autres,
mais, en réalité, il s‘agit de ma pro-
pre expérience. » Quand elle évo-

que ce que l'on appelle «écoan-
xiété », et qu'elle préfére nommer
«dépression climatique », quand
elle décrit la colére de tous ceux,
militants ou simples citoyens,
qui ont l'impression d’assister,
impuissants, au désastre a venir,
c'est bien son propre étouffe-
ment qu'elle décrit: «Tout se
passe comme si le toit de la prison
se rapprochait, nous signifiant
que nous allons étre broyés. Une

angoisse a laquelle sajoute un

L’autrice prouve que
la philosophie peut
rendre raison de la vie
dans ses dimensions
les plus charnelles

sentiment, diffus mais tenace, de
honte nous saisit: nous avons la
gorge serrée et ne pouvons respi-
rer ni dire un mot.» Et c'est aussi
sa douleur personnelle qui est en
jeu lorsqu’elle énumere le boule-
versement lié a la prise de cons-
cience de la souffrance animale:
«Elle propulse en enfer. Elle kid-
nappe les individus qui, acceptant
de voir ce qui se passe de l'autre

c6té du miroir, la ou l'on enferme,
dépeéce et abat les animaux, sont
traversés par cette souffrance et
par ce mal, les prennent sur eux,
en prennent une part, jusqua de-
venir presque fous. »

Flirter avec la déraison, errer
dans la nuit, souffrir au point de
vouloir en finir, Corine Pelluchon
connait. Et, la encore, il faut une
vraie hardiesse, quand on est uni-
versitaire et femme, pour expo-
ser a la premiére personne son
expérience de la dépression. La
ou tant de collegues considére-
raient ces confidences comme
une faiblesse hors sujet, la philo-
sophe démontre qu'un tel geste
permet de repenser l'espérance.
Celle-ci demeure opaque a qui
n‘a pas connu le désespoir, re-
connu sa propre fragilité. Avoir
perdu le gott de vivre relance
trés haut le désir d’exister: « Toi
qui as tant désespéré, toi qui as
cru mourir, toi qui l'as tant sou-
haité, te voila sauvé sans que tu
saches comment. Désormais, tu
seras attentif a cette vie que tu res-
sens en toi comme jamais tu ne
l'avais ressentie. »

Sous la plume de Corine Pellu-
chon, cette lecon de modestie de-
vient le levier d'une révolution
anthropologique. Des lors qu’il
est conscient de ses limites, 1'étre
humain est prét a rompre avec
son fantasme de toute-puissance.
Cessant de refouler sa condition
mortelle, il est prét a remettre en
question les formes de domina-
tion qui rendent le présent inviva-
ble: l'exploitation des humains,
la réification des autres vivants.
Cette double domination fonde le
modele de développement qui a
mené T'humanité au bord du
gouffre. De méme que la dépres-
sion individuelle se retourne par-
fois en émancipation, l'apoca-
lypse collective peut provoquer le
«choc affectif» qui imposerait
d’en finir avec les vieilles logiques
de domination. A mille lieues
d’'un optimisme niais et d'un
dogmatisme pervers, I'espérance
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Corine Pelluchon, a Hambourg, en 2022. FLORIAN THOSS

advient comme une forme de lu-
cidité a la fois tragique et joyeuse,
au moment ou 'humanité entre-
voit le pire.

Au terme de son livre, Corine
Pelluchon désigne deux espaces
ol se jouerait la révolution
qu’elle appelle de ses voeux: la
sensibilité animale, le corps des
femmes. La facon dont nous trai-
tons les animaux engage la tota-
lité de notre relation a la vie, sou-
ligne-t-elle, et leur accorder une
pleine considération renverserait
nos modeéles de développement.
Aussi le combat contre la souf-
france animale constitue-t-il un
«fer de lance» de la révolution
nécessaire. Parce que les cycles
menstruels, la grossesse ou l'ac-
couchement inscrivent sans
cesse leur corps dans les rythmes
et les limites de l'existence, af-
firme enfin la philosophe, les
femmes sont les mieux a méme
d’'impulser ce «nouvel dge du vi-
vant ». Rappelant qu’en allemand
«ménopause» se dit Wechselja-
hre, littéralement «changement
d’années », Corine Pelluchon va
jusqu’a en faire la métaphore qui
convient pour penser le défi cli-
matique. La ménopause, résume-
t-elle, «désigne un dge ou, étant a

la croisée des chemins, il importe
non seulement de faire les bons
choix, mais également dacquérir
I'art des métamorphoses ».

Ces lignes illustrent bien
I'audace de Corine Pelluchon.
D’un c6té, elle prouve que la phi-
losophie peut rendre raison de la
vie dans ses dimensions les plus
charnelles; de l'autre, elle mise
sur le corps pour venir perturber
l'orgueil des systemes

théoriques, et d’abord le
bel ordonnancement de
sa propre pensée. Que
cette derniere soit elle-
méme fragile, elle l'ac-
cepte volontiers. Ainsi,
elle qui espérait fonder
I'espérance en dehors de
toute perspective reli-

L'ESPERANCE,

OU LA TRAVERSEE
DE L'IMPOSSIBLE,
de Corine Pelluchon,
Rivages,
«Bibliothéque »,

144 p., 18€,
numérique 14 €.

gieuse, se retrouve tres vite cer-
née par celle-ci, tant cette notion
est hantée par la théologie. «La
plus haute forme de l'espérance,
cest le désespoir surmonté», di-
sait l'écrivain chrétien Georges
Bernanos (1888-1948) dans une
formule célebre que Corine Pellu-
chon a placée en exergue du livre.
Comme une facon d’assumer les
doutes qui conférent a son texte
sa force vulnérable, son tempo et
sa grace. ®

Lamort de Staline, onde de choc

Un essai de Joshua Rubenstein retrace I'année 1953 et ses suites dans le bloc de I'Est —de 'espoir a sa répression

FLORENT GEORGESCO
e soir du 1 mars 1953, une
femme de chambre de la
datcha de Kountsevo, pres
de Moscou, assista a un

spectacle inimaginable. Envoyée

en éclaireuse dans les apparte-
ments de Staline, qui n’avait pas
donné signe de vie de la journée,
elle trouva le maitre de 'URSS
effondré sur le sol de la biblio-
theque, immobile dans sa tenue
de nuit imprégnée d'urine. Quel-

ques jours plus tard, le 5,a 21h 50,

les médecins le déclaraient mort.

Comme I'écrit 'un d’eux dans ses

souvenirs, un des hommes les

plus puissants de la planete

«venait de se transformer en un

pauvre cadavre pitoyable, que
demain des pathologistes taille-
raient en piéces ».

De ce passage du corps glorieux
au corps putride, et de la terreur a
la pitié, Joshua Rubenstein, dans
Les Derniers Jours de Staline, dé-
plie I'ensemble des dimensions
en exploitant avec rigueur des ar-
chives pléthoriques et diverses,
qui lui permettent doffrir une
vision panoramique de I'événe-
ment, des derniers mois du
vieux bolchevique a ceux qui sui-
virent sa mort. Mais la force de
cette impeccable enquéte tient,
plus encore, a sa maniére d’ana-
lyser les mécanismes qu'une
déstabilisation aussi profonde
mettait soudain au jour.

Comment I'URSS pouvait-elle a
la fois absorber et dépasser 'héri-
tage sanglant de celui qui l'in-
carna durant prés de trois décen-
nies? Tout 'enjeu pour le régime,

montre I'historien américain, an-
cien haut responsable dAmnesty
International — qui, a ce titre, s'oc-
cupa des dissidents soviétiques
dans les années 1970-1980 —, était
d’apporter une réponse aux at-
tentes de populations rendues
exsangues par la tyrannie et la
guerre, mais sans toucher au sys-
téeme, d’apprendre l'art de se
transformer en se maintenant.
Les paroxysmes de violence po-
litique dans lesquels Staline avait
entrainé 'Union furent certes ra-
pidement dénoncés. Remise en
cause immeédiate de la violente
campagne antisémite qui mar-
qua les derniers mois de son re-
gne; amnistie, des la fin mars, de
plus d’'un million de prisonniers
du Goulag; «offensive de paix»
sur le plan international: la
«déstalinisation», qui culmina,
en février 1956, avec la condam-
nation des «excés » du stalinisme

par Khrouchtchev, fut sans
conteste une des dynamiques
majeures de la période.

Pourtant, I'année 1956 vit égale-
ment, en novembre, la répres-
sion de l'insurrection de Buda-
pest, et 'on ne peut comprendre
ce qui se joua alors sil'on ne me-
sure a quel point cette dyna-
mique répressive se noue a la
premiere. Elle apparait méme
comme une conséquence des es-
poirs suscités a travers le bloc de
I'Est par les réformes initiales. Un
désir de liberté renaissait, que les
autorités semblaient vouloir trai-
ter. Mais comment? Avec quels
outils idéologiques et politiques ?

En réalité, de lI'Allemagne de
I'Est, ol 25000 soldats soviéti-
ques intervinrent des juin 1953
pour mater des manifestations
qui ne cessaient de grossir, a la
Hongrie trois ans plus tard, le
régime ne sut répondre qu’en

réitérant son refus de toute aspi-
ration non conforme au cadre
idéologique, constamment percue
comme désordonnée — «contre-
révolutionnaire », disait-on. En un
mouvement spontané de protec-
tion face a ce qui n’était pas lui, il
se refermait a mesure qu’il s’en-
trouvrait. Les Derniers Jours de
Staline représente a cet égard une
plongée dans ce que l'on pourrait
nommer la fatalité du commu-
nisme soviétique : son incapacité,
une fois acquis le rejet de la «ter-
reur arbitraire », a s'exercer autre-
ment que par une oppression qui
ne pouvait prendre fin qu’avec
I'Union elle-méme. @

LES DERNIERS JOURS DE STALINE
(The Last Days of Stalin),

de Joshua Rubenstein,

traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Johan-Frédérik Hel Guedj,
Perrin, 366 p., 23,50 €.

APARTE

Un lettre,
Gainsbourg

LA PARTITION DATEE DU

18 DECEMBRE 1956 ne men-
tionne que quatre vers, jamais
enregistrés: « Cest a la tren-
taine/ Quon croit qu'cest ar-
rivé/ Qu'il vous en souvienne/
Le temps n’peut sarréter. » Ces
quelques lignes nourries
d’Apollinaire marquent pour-
tant un moment-clé pour la
chanson francaise: la nais-
sance de Serge Gainsbourg
(1928-1991). Avant existait Lu-
cien Ginsburg, pianiste. En dé-
posant a la Sacem un premier
texte sous le nom de Serge
Gainsbourg, ce jour de 1956, le
bient6t trentenaire invente
son propre personnage. Pour
s'imposer comme chanteur, il
remplace le Lucien trop cou-
rant par un beau prénom
slave, puis ajoute un «a» et
un «o» a son patronyme.
Deux lettres qui le francisent
et le rapprochent d'un grand
artiste, Gainsborough. Cela
change tout.

Les lettres, la grande affaire
de Gainsbourg. C’est ce que
montre avec brio Pierre-Julien
Brunet dans Serge Gainsbourg.
Ecrire, s’écrire, livre intelligent
et documenté qui analyse avec
finesse les textes du chanteur
et les relie sans cesse a sa vie.
Pendant 'Occupation, le petit
«Lulu» passe plusieurs mois
caché sous la fausse identité
de Lucien Guimbard. Sauvé
par une premiére substitution
de lettres dans son nom! Plus
tard, mécontent que celui-ci
soit écorché, il I'orthographie
parfois Ginzburg, «avec un “z”
comme dizzident », dira-t-il.
Puis vient le tournant de 1956.
Lucien Ginsburg - celui qui se
révait peintre depuis I'en-
fance - lache définitivement
les Beaux-Arts et cohabite
avec son double, Gainsbourg,
«créature aux traits identiques
aux siens mais auteur-compo-
siteur-interprete de chansons »,
écrit I'auteur.

Triple obsession

A défaut de jouer sur les
couleurs, ce Gainsbourg-la fait
valser les vingt-six notes de
I'alphabet dans des textes
marqués par une triple obses-
sion pour les prénoms et les
noms propres, les jeux de let-
tres et les doubles. « Les trois
éléments qui ont prévalu a la
création de son nom dartiste se
retrouvent ainsi au cceur des
paroles de ses chansons », re-
leéve Brunet. De ses titres, aussi.
Ceux qu’avec sa plume Ser-
gent-Major, il écrit en premier,
en haut de la page blanche,
avant d’en tirer couplets et re-
frain: Initials B. B, Elaeudanla
téitéia, Haine pour aime...

Survient un ultime double,
ce Gainsbarre né d'une
contrepeterie (« Quand Gains-
bourg se barre, Gainsbarre se
bourre »), qui est aussi, selon
Brunet, «le fils naturel de
Gainsbourg et de Guimbard ».
Autant de personnages qui,
un soir de 1980, crient d’'une
seule voix «Je suis un insou-
mis » face a des parachutistes
menagcants. A cet instant ex-
ceptionnel, «’'homme qui se
tenait debout face a la bétise,
la haine et la violence était a la
fois» Ginsburg, Guimbard,
Ginzburg, Gainsbourg et
Gainsbarre, c’est-a-dire le fils
de réfugiés, I'enfant juif tra-
qué, I'adolescent qui tenait a
son nom russe, le chanteur et
la grande gueule. C'est a la cin-
quantaine que cet unisson est
arrivé, faut-il qu’il vous en
souvienne? @ DENIS COSNARD

® Serge Gainsbourg. Ecrire,
s’écrire, de Pierre-Julien Brunet,
PUR, «Epures», 128 p., 9,90 €.




