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Dans l’audacieux « L’Espérance, 
ou la traversée de l’impossible », 
la philosophe s’appuie sur sa propre 
faiblesse pour renverser le fantasme 
de toute­puissance qui mène 
l’humanité à la catastrophe écologique

Corine Pelluchon 
revient à la vie

jean birnbaum

O n referme le nouvel es­
sai de la philosophe
Corine Pelluchon, L’Es­
pérance, ou la traver­

sée de l’impossible, et on mesure 
le courage qui le porte : si ce livre 
est un tour de force, c’est moins 
par l’élaboration d’un propos
théorique que par l’affirmation 
d’une faille puissante, d’une fé­
conde vulnérabilité.

Aux deux tiers de son bref essai,
elle admet : « Je parle des autres, 
mais, en réalité, il s’agit de ma pro­
pre expérience. » Quand elle évo­
que ce que l’on appelle « écoan­
xiété », et qu’elle préfère nommer
« dépression climatique », quand 
elle décrit la colère de tous ceux, 
militants ou simples citoyens,
qui ont l’impression d’assister,
impuissants, au désastre à venir,
c’est bien son propre étouffe­
ment qu’elle décrit : « Tout se 
passe comme si le toit de la prison 
se rapprochait, nous signifiant
que nous allons être broyés. Une 
angoisse à laquelle s’ajoute un 

sentiment, diffus mais tenace, de 
honte nous saisit : nous avons la 
gorge serrée et ne pouvons respi­
rer ni dire un mot. » Et c’est aussi 
sa douleur personnelle qui est en 
jeu lorsqu’elle énumère le boule­
versement lié à la prise de cons­
cience de la souffrance animale : 
« Elle propulse en enfer. Elle kid­
nappe les individus qui, acceptant 
de voir ce qui se passe de l’autre 

côté du miroir, là où l’on enferme, 
dépèce et abat les animaux, sont 
traversés par cette souffrance et 
par ce mal, les prennent sur eux, 
en prennent une part, jusqu’à de­
venir presque fous. »

Flirter avec la déraison, errer
dans la nuit, souffrir au point de 
vouloir en finir, Corine Pelluchon
connaît. Et, là encore, il faut une 
vraie hardiesse, quand on est uni­
versitaire et femme, pour expo­
ser à la première personne son 
expérience de la dépression. Là
où tant de collègues considére­
raient ces confidences comme 
une faiblesse hors sujet, la philo­
sophe démontre qu’un tel geste 
permet de repenser l’espérance. 
Celle­ci demeure opaque à qui 
n’a pas connu le désespoir, re­
connu sa propre fragilité. Avoir 
perdu le goût de vivre relance
très haut le désir d’exister : « Toi
qui as tant désespéré, toi qui as
cru mourir, toi qui l’as tant sou­
haité, te voilà sauvé sans que tu 
saches comment. Désormais, tu 
seras attentif à cette vie que tu res­
sens en toi comme jamais tu ne 
l’avais ressentie. »

Sous la plume de Corine Pellu­
chon, cette leçon de modestie de­
vient le levier d’une révolution 
anthropologique. Dès lors qu’il 
est conscient de ses limites, l’être 
humain est prêt à rompre avec 
son fantasme de toute­puissance. 
Cessant de refouler sa condition 
mortelle, il est prêt à remettre en 
question les formes de domina­
tion qui rendent le présent inviva­
ble : l’exploitation des humains, 
la réification des autres vivants. 
Cette double domination fonde le
modèle de développement qui a 
mené l’humanité au bord du 
gouffre. De même que la dépres­
sion individuelle se retourne par­
fois en émancipation, l’apoca­
lypse collective peut provoquer le 
« choc affectif » qui imposerait 
d’en finir avec les vieilles logiques
de domination. A mille lieues
d’un optimisme niais et d’un 
dogmatisme pervers, l’espérance 

advient comme une forme de lu­
cidité à la fois tragique et joyeuse, 
au moment où l’humanité entre­
voit le pire.

Au terme de son livre, Corine
Pelluchon désigne deux espaces 
où se jouerait la révolution
qu’elle appelle de ses vœux : la 
sensibilité animale, le corps des 
femmes. La façon dont nous trai­
tons les animaux engage la tota­
lité de notre relation à la vie, sou­
ligne­t­elle, et leur accorder une
pleine considération renverserait
nos modèles de développement. 
Aussi le combat contre la souf­
france animale constitue­t­il un 
« fer de lance » de la révolution 
nécessaire. Parce que les cycles 
menstruels, la grossesse ou l’ac­
couchement inscrivent sans
cesse leur corps dans les rythmes 
et les limites de l’existence, af­
firme enfin la philosophe, les 
femmes sont les mieux à même
d’impulser ce « nouvel âge du vi­
vant ». Rappelant qu’en allemand 
« ménopause » se dit Wechselja­
hre, littéralement « changement
d’années », Corine Pelluchon va 
jusqu’à en faire la métaphore qui 
convient pour penser le défi cli­
matique. La ménopause, résume­
t­elle, « désigne un âge où, étant à 

la croisée des chemins, il importe 
non seulement de faire les bons
choix, mais également d’acquérir
l’art des métamorphoses ».

Ces lignes illustrent bien
l’audace de Corine Pelluchon. 
D’un côté, elle prouve que la phi­
losophie peut rendre raison de la 
vie dans ses dimensions les plus
charnelles ; de l’autre, elle mise 
sur le corps pour venir perturber 
l’orgueil des systèmes 
théoriques, et d’abord le
bel ordonnancement de 
sa propre pensée. Que 
cette dernière soit elle­
même fragile, elle l’ac­
cepte volontiers. Ainsi,
elle qui espérait fonder 
l’espérance en dehors de
toute perspective reli­
gieuse, se retrouve très vite cer­
née par celle­ci, tant cette notion 
est hantée par la théologie. « La 
plus haute forme de l’espérance, 
c’est le désespoir surmonté », di­
sait l’écrivain chrétien Georges
Bernanos (1888­1948) dans une 
formule célèbre que Corine Pellu­
chon a placée en exergue du livre.
Comme une façon d’assumer les 
doutes qui confèrent à son texte 
sa force vulnérable, son tempo et 
sa grâce. p
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Un lettré,  
Gainsbourg 
LA PARTITION DATÉE DU 
18 DÉCEMBRE 1956 ne men­
tionne que quatre vers, jamais 
enregistrés : « C’est à la tren­
taine/ Qu’on croit qu’c’est ar­
rivé/ Qu’il vous en souvienne/ 
Le temps n’peut s’arrêter. » Ces 
quelques lignes nourries 
d’Apollinaire marquent pour­
tant un moment­clé pour la 
chanson française : la nais­
sance de Serge Gainsbourg 
(1928­1991). Avant existait Lu­
cien Ginsburg, pianiste. En dé­
posant à la Sacem un premier 
texte sous le nom de Serge 
Gainsbourg, ce jour de 1956, le 
bientôt trentenaire invente 
son propre personnage. Pour 
s’imposer comme chanteur, il 
remplace le Lucien trop cou­
rant par un beau prénom 
slave, puis ajoute un « a » et 
un « o » à son patronyme. 
Deux lettres qui le francisent 
et le rapprochent d’un grand 
artiste, Gainsborough. Cela 
change tout.

Les lettres, la grande affaire 
de Gainsbourg. C’est ce que 
montre avec brio Pierre­Julien 
Brunet dans Serge Gainsbourg. 
Ecrire, s’écrire, livre intelligent 
et documenté qui analyse avec
finesse les textes du chanteur 
et les relie sans cesse à sa vie. 
Pendant l’Occupation, le petit 
« Lulu » passe plusieurs mois 
caché sous la fausse identité 
de Lucien Guimbard. Sauvé 
par une première substitution 
de lettres dans son nom ! Plus 
tard, mécontent que celui­ci 
soit écorché, il l’orthographie 
parfois Ginzburg, « avec un “z” 
comme dizzident », dira­t­il. 
Puis vient le tournant de 1956. 
Lucien Ginsburg – celui qui se 
rêvait peintre depuis l’en­
fance – lâche définitivement 
les Beaux­Arts et cohabite 
avec son double, Gainsbourg, 
« créature aux traits identiques 
aux siens mais auteur­compo­
siteur­interprète de chansons », 
écrit l’auteur.

Triple obsession
A défaut de jouer sur les 

couleurs, ce Gainsbourg­là fait 
valser les vingt­six notes de 
l’alphabet dans des textes 
marqués par une triple obses­
sion pour les prénoms et les 
noms propres, les jeux de let­
tres et les doubles. « Les trois 
éléments qui ont prévalu à la 
création de son nom d’artiste se 
retrouvent ainsi au cœur des 
paroles de ses chansons », re­
lève Brunet. De ses titres, aussi.
Ceux qu’avec sa plume Ser­
gent­Major, il écrit en premier, 
en haut de la page blanche, 
avant d’en tirer couplets et re­
frain : Initials B. B., Elaeudanla 
téïtéïa, Haine pour aime…

Survient un ultime double, 
ce Gainsbarre né d’une 
contrepèterie (« Quand Gains­
bourg se barre, Gainsbarre se 
bourre »), qui est aussi, selon 
Brunet, « le fils naturel de 
Gainsbourg et de Guimbard ». 
Autant de personnages qui, 
un soir de 1980, crient d’une 
seule voix « Je suis un insou­
mis » face à des parachutistes 
menaçants. A cet instant ex­
ceptionnel, « l’homme qui se 
tenait debout face à la bêtise, 
la haine et la violence était à la 
fois » Ginsburg, Guimbard, 
Ginzburg, Gainsbourg et 
Gainsbarre, c’est­à­dire le fils 
de réfugiés, l’enfant juif tra­
qué, l’adolescent qui tenait à 
son nom russe, le chanteur et 
la grande gueule. C’est à la cin­
quantaine que cet unisson est 
arrivé, faut­il qu’il vous en 
souvienne ? p denis cosnard

a Serge Gainsbourg. Ecrire, 
s’écrire, de Pierre­Julien Brunet, 
PUR, « Epures », 128 p., 9,90 €.

La mort de Staline, onde de choc
Un essai de Joshua Rubenstein retrace l’année 1953 et ses suites dans le bloc de l’Est – de l’espoir à sa répression

florent georgesco

L e soir du 1er mars 1953, une
femme de chambre de la
datcha de Kountsevo, près
de Moscou, assista à un

spectacle inimaginable. Envoyée
en éclaireuse dans les apparte­
ments de Staline, qui n’avait pas
donné signe de vie de la journée, 
elle trouva le maître de l’URSS 
effondré sur le sol de la biblio­
thèque, immobile dans sa tenue 
de nuit imprégnée d’urine. Quel­
ques jours plus tard, le 5, à 21 h 50, 
les médecins le déclaraient mort. 
Comme l’écrit l’un d’eux dans ses 
souvenirs, un des hommes les
plus puissants de la planète 
« venait de se transformer en un

pauvre cadavre pitoyable, que 
demain des pathologistes taille­
raient en pièces ».

De ce passage du corps glorieux
au corps putride, et de la terreur à
la pitié, Joshua Rubenstein, dans 
Les Derniers Jours de Staline, dé­
plie l’ensemble des dimensions
en exploitant avec rigueur des ar­
chives pléthoriques et diverses,
qui lui permettent d’offrir une 
vision panoramique de l’événe­
ment, des derniers mois du 
vieux bolchevique à ceux qui sui­
virent sa mort. Mais la force de
cette impeccable enquête tient,
plus encore, à sa manière d’ana­
lyser les mécanismes qu’une 
déstabilisation aussi profonde 
mettait soudain au jour.

Comment l’URSS pouvait­elle à
la fois absorber et dépasser l’héri­
tage sanglant de celui qui l’in­
carna durant près de trois décen­
nies ? Tout l’enjeu pour le régime, 

montre l’historien américain, an­
cien haut responsable d’Amnesty 
International – qui, à ce titre, s’oc­
cupa des dissidents soviétiques 
dans les années 1970­1980 –, était 
d’apporter une réponse aux at­
tentes de populations rendues 
exsangues par la tyrannie et la 
guerre, mais sans toucher au sys­
tème, d’apprendre l’art de se 
transformer en se maintenant.

Les paroxysmes de violence po­
litique dans lesquels Staline avait 
entraîné l’Union furent certes ra­
pidement dénoncés. Remise en
cause immédiate de la violente 
campagne antisémite qui mar­
qua les derniers mois de son rè­
gne ; amnistie, dès la fin mars, de 
plus d’un million de prisonniers 
du Goulag ; « offensive de paix » 
sur le plan international : la 
« déstalinisation », qui culmina,
en février 1956, avec la condam­
nation des « excès » du stalinisme 

par Khrouchtchev, fut sans 
conteste une des dynamiques 
majeures de la période.

Pourtant, l’année 1956 vit égale­
ment, en novembre, la répres­
sion de l’insurrection de Buda­
pest, et l’on ne peut comprendre
ce qui se joua alors si l’on ne me­
sure à quel point cette dyna­
mique répressive se noue à la 
première. Elle apparaît même 
comme une conséquence des es­
poirs suscités à travers le bloc de 
l’Est par les réformes initiales. Un
désir de liberté renaissait, que les 
autorités semblaient vouloir trai­
ter. Mais comment ? Avec quels
outils idéologiques et politiques ?

En réalité, de l’Allemagne de
l’Est, où 25 000 soldats soviéti­
ques intervinrent dès juin 1953 
pour mater des manifestations 
qui ne cessaient de grossir, à la 
Hongrie trois ans plus tard, le
régime ne sut répondre qu’en 

réitérant son refus de toute aspi­
ration non conforme au cadre
idéologique, constamment perçue
comme désordonnée – « contre­
révolutionnaire », disait­on. En un
mouvement spontané de protec­
tion face à ce qui n’était pas lui, il 
se refermait à mesure qu’il s’en­
trouvrait. Les Derniers Jours de 
Staline représente à cet égard une
plongée dans ce que l’on pourrait 
nommer la fatalité du commu­
nisme soviétique : son incapacité,
une fois acquis le rejet de la « ter­
reur arbitraire », à s’exercer autre­
ment que par une oppression qui 
ne pouvait prendre fin qu’avec 
l’Union elle­même. p

les derniers jours de staline 
(The Last Days of Stalin), 
de Joshua Rubenstein, 
traduit de l’anglais (Etats­Unis) 
par Johan­Frédérik Hel Guedj, 
Perrin, 366 p., 23,50 €.

L’autrice prouve que 
la philosophie peut 
rendre raison de la vie 
dans ses dimensions 
les plus charnelles


