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PENDANT LE PREMIER 
CONFINEMENT, nous réfléchis-
sions ardemment au « monde d’après ». 
Forcément différent du monde d’hier, 
il était attendu, espéré au coin de la 
prochaine rue, perçu comme imminent 
après quelques semaines d’effort collectif. 
Presque un an plus tard, nous n’en parlons 
quasiment plus. Une certaine lassitude et 
un enlisement aux paradoxales allures de 
course contre la montre ont embrouillé 
l’horizon. Une seule chose est désormais 
claire : nous allons devoir tenir.
Un virus n’a pas d’intention-
nalité, à part peut-être celle 
de trouver des hôtes pour 
se multiplier puisqu’il est 
incapable de le faire seul. 
Contrairement à ce qu’on a 
pu lire et entendre ici et là, 
les responsables, le Covid-19 
et ses divers variants, 
n’ont nullement surgi 
dans le but de nous faire la 
morale, encore moins avec 
l’intention de nous châtier. 
Mais, à défaut de recevoir 
des leçons de leur part, nous 
pouvons en tirer mille et une 
pour notre propre compte, 
en analysant ce que nous 
avons collectivement appris 
grâce à lui.
En voici déjà trois qui 
semblent se dessiner.
D’abord, la pandémie de 
Covid-19 en cours, avec 
ses phases de confinement 
successives, a offert une parfaite illustra-
tion de l’ambivalence des technologies 
numériques. Nombreux sont ceux qui 
(Covido ergo Zoom !) ont pu continuer à 
exercer une activité professionnelle grâce 
au télétravail, à bénéficier de soins grâce 
à la télémédecine, à se former grâce au 
télé-enseignement et à rester en relation 
avec leurs proches, sans risque d’infec-
tion, grâce aux outils de communication. 
Mais dans le même temps, la pandémie a 
rendu manifestes les effets négatifs d’une 
trop grande virtualisation de la société. 
Nous le savions, bien sûr, mais nous avons 
pu le vérifier là à grande échelle : le contact 
humain et la présence physique sont 
essentiels à la fois au tissu démocratique 
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les moyens de les relever. Cela suppose le 
courage de la pensée qui repose, de Socrate 
à Husserl, sur l’interrogation critique, 
laquelle n’a rien à voir avec l’idéologie. 
Ni avec la contestation systématique, 
posture de ceux qui se soucient davantage 
de leur visibilité que du bien commun. 

Comment agir devant la situation 
exceptionnelle, mais aussi déprimante, 
qui s’est ouverte avec la pandémie ?
Des changements drastiques dans les 
styles de vie et une réorientation de 
l’économie sont nécessaires. Cela exige 
aussi une décolonisation de notre ima-
ginaire, qui est régi par ce que j’appelle 
le « schème de la domination » – à savoir 
une triple domination, des autres, et de la 
nature à l’intérieur et à l’extérieur de soi –, 
et qui transforme tout en guerre. Tous ces 
changements ne se feront pas de manière 
démocratique si nous en restons à la 
séparation entre la civilisation et la nature 
qui encourage une attitude de prédation à 
l’égard du vivant. 
Si nous continuons à produire et à consom-
mer comme nous le faisons aujourd’hui, 
il y aura d’autres pandémies et des pro-
blèmes écologiques qui entraîneront aussi 
misère sociale et chaos politique. Car nous 
faisons face à des menaces de tous ordres. 
Ce n’est pas un hasard s’il y a eu cet 
événement sidérant : la prise du Capitole, 
aux États-Unis, par des individus qui ne 
respectent pas les institutions démocra-
tiques et continuent de faire confiance 
à un homme qui incarne le schème de la 
domination. La haine de la raison, le rejet 
des médiations, qu’il s’agisse des institu-
tions de la démocratie représentative ou 
des canaux traditionnels du savoir, le com-
plotisme, ce sont des armes de guerre qui 
servent à défendre un projet de société dia-
métralement opposé à celui des Lumières : 
il rive les individus à leur appartenance 
ethnique et s’appuie sur des préjugés 
racistes et essentialistes afin d’établir un 
ordre hiérarchique, voire théocratique. 
Ce qui s’est passé aux États-Unis doit nous 
servir d’avertissement. Toutefois, il n’y 
a pas de fatalité. Identifier les menaces, 
distinguer les anti-Lumières, qui pour-
raient conduire à une inversion de la 
démocratie en fascisme, c’est se donner 
les moyens de défendre le projet d’éman-
cipation des Lumières tout en contestant 
leurs présupposés anthropocentristes et 
dualistes. C’est promouvoir de nouvelles 
Lumières qui reposent sur la prise au 
sérieux de notre condition terrestre et 
charnelle, de la communauté de destin 
nous unissant aux autres vivants, et de 
notre responsabilité spécifique. Tout cela 
peut donner une armature conceptuelle 
cohérente à ce que j’appelle l’âge du vivant. 
L’intérêt pour l’écologie et la condition 
animale sont les signes avant-coureurs 
de cet âge qui pourrait ouvrir un horizon 
d’espérance. 

Mais le Covid n’a-t-il pas justement rétréci 
notre horizon d’espérance, au point de nous 
empêcher même de penser notre avenir ?
L’espérance n’est pas innée et elle ne se 
confond pas avec l’optimisme. C’est un 
devoir et une méthode. Pensons à Kant 
quand il écrit en 1795 dans Vers la paix per-
pétuelle qu’il ne doit pas y avoir de guerre. 
Il sait qu’il y en a. Mais parce qu’il ne doit 
pas y en avoir, il se demande comment 
construire la paix. 

Que révèle, ou réveille en nous, ce virus ?
Ce que la pandémie réveille, c’est notre 
angoisse de mort. Les individus ont peur 
de mourir, mais aussi de n’être rien et de 
ne rien laisser. Le besoin d’exister peut les 
rendre agressifs. Et comme on sème en eux 
depuis l’enfance les germes de la compéti-
tion, ils ont du mal à coopérer. 

Comment qualifier la période que l’on vit ?
Ce virus est une zoonose ; il est la consé-
quence de nos interactions aberrantes 
avec les animaux, ce qui nous expose à des 
virus contre lesquels nous ne sommes pas 
immunisés. Cela ne devrait pas être une 
surprise et pourtant nous sommes dépas-
sés : nous naviguons à vue, nous tous ainsi 
que les gouvernements qui, à mon avis, font 
ce qu’ils peuvent. Dans l’idéal, cela pour-
rait être l’occasion de réaliser, au niveau 
individuel et collectif, un inventaire afin 
d’examiner ce que nous voulons conserver 
et devons supprimer. Ce serait une épochè 
civilisationnelle.

Qu’entendez-vous par là ?
L’épochè désigne la suspension de l’attitude 
naturelle. Celle qui consiste à adhérer à 
ses croyances sans savoir que ce ne sont 
que des croyances. Nous avons tous des 
lunettes qui nous font voir le monde de 
manière partielle et partiale. Pratiquer 
l’épochè, c’est ôter ses lunettes, mettre 
entre parenthèses ses opinions pour les 
examiner de façon critique et reconnaître 
qu’il y a d’autres perspectives possibles. 
L’épochè est une ascèse qui permet de 
changer notre regard sur les choses et sur 
les êtres. Pour cela, il faut commencer par 
le doute, la prise de distance à l’égard de 
ses représentations et de ses habitudes. 
Cette pandémie pourrait nous pousser 
à pratiquer l’épochè à un niveau civilisa-
tionnel, car nous pourrions examiner nos 
pratiques dans le domaine de l’agriculture, 
de l’élevage, des transports, des échanges et 
voir si ce que nous faisons a du sens ou non. 
Cet examen nous amènerait à chan-
ger nos manières d’être, de produire, 
de consommer. Ce ne serait pas le Grand 
Soir, mais nous pourrions nous affranchir 
de schémas usés et de modèles contre-
productifs, pour promouvoir un nouveau 
modèle de développement plus soutenable, 
plus juste et plus convivial. Une telle 
attitude est celle des Lumières en ce que 
ces dernières désignent l’acte par lequel 
on s’interroge de manière critique sur son 

et au sentiment d’appartenance à un 
monde commun. Aussi impressionnantes 
soient-elles, les prouesses digitales n’en 
peuvent mais. Par exemple, la qualité du 
télé-enseignement est moindre que celle 
de l’éducation désormais (et horriblement) 
dite « en présentiel ». 
Ensuite, nous avons vu se déployer en 
temps réel la dynamique typique de 
l’effet dit « Dunning-Kruger » : quand on 
découvre un nouveau problème, on se sent 
plein d’assurance, on parle à tort et à tra-
vers bien au-delà de ses compétences, on 

s’exclame urbi et orbi : « Je 
ne suis pas spécialiste, 
mais… » Puis, à mesure 
qu’on s’informe, qu’on 
enquête, qu’on creuse, on 
finit par comprendre que 
l’affaire est plus complexe 
qu’on ne l’eût soupçonné. 
On perd alors son assu-
rance, pour la regagner peu 
à peu à mesure que l’on 
devient compétent, mais 
elle est teintée de prudence, 
désormais. Aujourd’hui 
(presque), tout le monde, 
me semble-t-il, a saisi que 
cette pandémie est une 
affaire diablement compli-
quée. Du coup, l’arrogance 
se porte un peu moins bien 
qu’il y a quelques mois, sauf 
dans les réseaux spécia-
lement dessinés pour lui 
prêter main-forte. 
Enfin, on commence à 

pressentir qu’au terme des débats, c’est 
la recherche qui aura le dernier mot. 
Du moins est-il permis de l’espérer. 
En effet, c’est seulement grâce à elle 
qu’on finit par savoir ce qu’il en est de 
telle ou telle question qui avait provoqué, 
par excès d’impatience, des controverses 
aussi intenses que stériles. Songeons aux 
vaccins, qui pourraient bien nous tirer 
d’affaire, bien plus en tout cas que tel ou 
tel médicament promu un temps de façon 
inconsidérée. On n’a guère entendu dans 
les médias les chercheurs qui, au prix 
d’un dur labeur, les ont conçus et mis au 
point. Signe, sans doute, que compétence 
et expertise s’accommodent aisément de 
la discrétion… 

Que nous apporte la philosophie 
dans la période actuelle ?
L’idée que changer ses représentations ne 
tue pas. L’idée qu’on ne pense pas avec son 
humeur, mais qu’on fait l’effort d’atteindre 
quelque chose d’universalisable, dont on ne 
peut avoir qu’une vision partielle, mais qui 
peut quand même toucher les autres. 

Alors que la pandémie mondiale 
désorganise tout jusqu’à la vie intime, 
quelle injonction nous donne le virus ?
Ce virus ne donne pas d’injonction. Il nous 
invite à être plus modestes, à ne pas crier 
par-dessus les toits qu’on sait comment 
agir. C’est la leçon actuelle : personne ne 
s’en sort. Il faut accueillir cette situation 
avec humilité, ce qui ne signifie pas ne rien 
faire. Car il subsiste des fondamentaux. 

Lesquels ?
Les quatre piliers des Lumières. D’abord la 
liberté de pensée, l’autonomie, la nécessité 
de s’affranchir de représentations péri-
mées. C’est la clé pour un changement de 
société. Puis la démocratie, qui est fondée 
sur la liberté et l’égalité. Vient ensuite 
l’unité du genre humain, qu’on doit opposer 
aux nationalismes et aux tentations xéno-
phobes. Enfin, la rationalité. 
Ces notions doivent toutefois être reconfi-
gurées. Il faut penser l’autonomie à l’aune 
de la vulnérabilité, la liberté à l’aune de 
notre responsabilité, et compléter les 
droits de l’homme par le droit des géné-
rations futures et des autres espèces 
à bénéficier de conditions de vie favo-
rables. De même, la démocratie doit être 
décentrée, afin que les publics épars 
qui composent la société puissent dia-
loguer entre eux et avec les représen-
tants, ce qui exige d’abandonner l’idéal 
cher au xviiie siècle d’un peuple formant 
une unité a priori. Quant à la raison, 
il importe de comprendre pourquoi elle 
est devenue calcul et s’est amputée de sa 
dimension morale. 

Avant la pandémie on parlait 
de transhumanisme et même de rêve 
d’immortalité. Le Covid nous a-t-il 
ramenés à notre finitude ?
On n’a pas attendu le virus pour éprouver le 
deuil et avoir l’expérience, même indirecte, 
de la finitude. Cela dit, la toute-puissance 
et l’obsession de la maîtrise vont de pair 
avec le rejet de notre vulnérabilité et avec 
la difficulté à accepter l’imprévisibilité, 
l’altération, l’altérité. Au contraire, la prise 
au sérieux par l’être humain de sa finitude, 
mais aussi de sa dépendance à l’égard de la 
nature, de l’air, de l’eau, bref de sa corpo-
réité, souligne la dimension relationnelle 
de nos existences, le fait qu’on a toujours 
un impact sur les autres, humains et non-
humains, dès que l’on mange. 
Quand nous approfondissons cette 
connaissance de nous-mêmes comme 

êtres charnels, la conscience d’appartenir 
à un monde commun plus vieux et plus 
vaste que nous, composé des générations 
passées, présentes et futures, du patri-
moine naturel et culturel, change notre 
manière de nous percevoir. Ce qui nous 
unit aux autres, humains et non-humains, 
devient une évidence. C’est ce que j’appelle 
la considération, qui est le contraire de 
la domination. Elle s’exprime par le fait 
de reconnaître la valeur de chacun et de 
faire de la place aux autres, ainsi que par le 
désir de transmettre un monde habitable. 
Il n’y aura pas de sortie du schème de la 
domination sans une réconciliation avec 
notre condition terrestre et finie. Ce rap-
port à soi et au monde suppose l’humilité 
– qui vient de humus, « la terre » – mais 
aussi la conscience de sa faillibilité. 
Cela est clair pour nous qui sommes nés 
après Auschwitz, les goulags, Hiroshima, 
les crimes coloniaux. Nous devons avoir 
constamment à l’esprit que nous sommes 
vulnérables au mal. L’universalisme 
aujourd’hui ne peut pas être celui du passé, 
dont Lévi-Strauss disait qu’il était fondé 
sur l’amour-propre, car il cautionnait une 
séparation radicale entre l’humain et les 
autres vivants, qui contenait en germe 
bien des discriminations. L’universalisme 
aujourd’hui repose sur notre condition 
terrestre et sur le fait qu’il existe un seul 
monde avec une diversité des formes de 
vie et de cultures. C’est un universalisme 
inséparable d’un humanisme blessé.

Comment parlez-vous à vos étudiants pour 
les aider à passer ce cap difficile ?
Cet automne, je donnais par Zoom 
mon cours « Démocratie et responsa-
bilité », à des étudiants en science poli-
tique. Ils voulaient situer mes opinions. 
J’ai répondu que la philosophie n’était pas 
un commentaire d’actualité. J’ai frustré 
leur besoin d’idéologie. Ils se sont pris 
au jeu, et dans leurs copies, qui étaient 
excellentes, j’ai retrouvé plusieurs fois 
cette phrase : « la philosophie n’est pas 
un commentaire de l’actualité », « il faut 
avoir le sens de la complexité ». Je me 
suis dit : en s’adressant à l’intelligence 
d’autrui, au lieu d’alimenter ses tendances 
« primaires », on arrive à des résultats. 
Les médias aussi devraient frustrer le 
besoin de clash, qui éclipse le désir de 
rechercher la vérité, un désir qui, lorsqu’il 
est nourri, élève chacun. 
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LA FIN DE LA 
MÉGAMACHINE
Fabian Scheidler
Seuil, 2020
L’écrivain alle-
mand débusque 
les logiques 
destructrices à 
l’œuvre dans le 
développement de 
nos civilisations, 
pour nous inviter 
à les dénouer.

COMMENT 
RESTER SEREIN 
QUAND TOUT 
S’EFFONDRE
Fabrice Midal
Flammarion, 2020
Avec ce petit traité 
qui était déjà en 
gestation avant la 
pandémie, le philo-
sophe signe une 
leçon de « sagesse 
en mouvement ».  

OÙ SUIS-JE ?
Bruno Latour
La Découverte, 
2021
Dans le prolon-
gement de son 
essai Où atterrir ?, 
le chercheur voit 
dans l’apprentis-
sage du confine-
ment une chance 
à saisir pour un 
avenir meilleur.

MON ANNÉE 
DE REPOS 
ET DE DÉTENTE
Ottessa Moshfegh
Fayard, 2019
Une année d’hi-
bernation médi-
camenteuse pour 
fuir le monde et 
ses contraintes… 
Un roman à 
l’humour féroce 
et consolatoire. 




