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Présentation

C E VOLUME DES Cahiers de philosophie de I'Université de Caen, qui

contient le dossier de la soutenance de thése I’ Emmanuel Levinas ainsi
que des études sur les deux volumes d’inédits, tient @ marquer 'importance
historique du lancement des (Euvres complétes' non seulement pour la
diffusion et 'étude de la pensée d’ Emmanuel Levinas dans le monde, mais
également pour cet avenir qu’est la phénoménologie. Ce projet n’aurait pas
pu avoir lieu sans la volonté inébranlable de Michael Levinas de confier a
I'IMEC les archives de son pére et sans I'efficacité d’Olivier Corpet, directeur
de 'IMEC, qui a su mettre en ceuvre tous les moyens nécessaires dans ce
lieu privilégié qu’est I’ Abbaye d’Ardennes, qui est désormais un centre
de recherche reconnu internationalement. C’est ainsi grice a eux que le
comité scientifique pour I'édition des (Euvres compleétes dirigé par Jean-Luc
Marion ainsi que les chercheurs de I'équipe Identité et Subjectivité dirigée
par Vincent Carraud 4 'Université de Caen Basse-Normandie purent lancer
le projet normand des études sur la philosophie d’ Emmanuel Levinas par
un grand colloque qui s’est tenu a Caen du 13 au 15 janvier 2011 et qui fut
co-organisé par 'équipe Identité et Subjectivité et 'IMEC.

Avec cet ouvrage, la facticité prend le visage de la nécessité, car il ne
s’agit pas simplement d’étudier des textes encore inédits de Levinas, mais
d’aller au cceur de sa pensée en s’attachant a des textes de rupture issus
de I'expérience tragique de la captivité. En effet, au début de la Seconde
Guerre mondiale, Emmanuel Levinas était déja un philosophe formé a
I'école de Husserl et de Heidegger et a I'écoute de la philosophie frangaise
de son temps, mais qui en outre avait déja ouvert son propre chemin. Or
Iexpérience de la captivité eut véritablement un effet tranchant conduisant

1. 1l faut signaler la premiere étude sur les inédits de Levinas: Levinas et 'expérience de la
captivité (Actes du colloque tenu au College des Bernardins, 4 octobre 2010), D. Cohen-
Levinas (dir.), Paris, Lethielleux, 2011.
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Levinas a radicaliser encore sa propre pensée, et tous les textes qui vont des
Carnets de captivité a Totalité et Infini, et méme au-dela avec I'étude sur la
métaphore, mettent en lumiére la genése tourmentée d’une philosophie du
langage, de la transcendance et de 'amour. A partir de la conceptualité qui
se trouve déployée dans ces textes de percée, parler d’un tournant éthique
de la phénoménologie dédaignerait sans doute la proie pour 'ombre, car
il s’agit de ne pas étre « dupe de la morale», selon I'expression de Totalité
et Infini, en oubliant qu’il s’agit d’aller au-dela du visible. Dans le temps
de la patience, Emmanuel Levinas met en ceuvre une autre réduction que
celle de Husserl et que celle de Heidegger, qui, elle, donne acces a une
expérience oubliée, source de toute vie, et dans laquelle la passivité est
également une activité dans la trans-ascendance. Le sens lévinassien de
la réduction donne a voir que la parole, la métaphore, I'existence dans un
monde cassé, le besoin, le désir, le corps, 'enseignement et 'amour, sont,
comme mouvements de transcendance, des verbes et non des substantifs.
Réactivant ainsi le projet de Hegel, Husserl et Heidegger, tout en étant
attentif aux analyses de Bergson, de Jean Wahl et de Jankélévitch, Levinas
donne a comprendre une temporalisation originaire irréductible depuis
les situations concreétes de I'existence.

Emmanuel HousseT et Rodolphe CALIN



Le monde des nourritures chez Levinas:

de la jouissance a la justice

Le monde s’offrant & la vision est nourriture. Ce n’est pas 'absorption qui
en est 'essentiel, mais la jouissance. Etat de gratuité totale, la jouissance,
contrairement a I'utilisation des outils, ne renvoie a rien d’autre, n’est pas «en
vue de» quelque chose. Jouir, c’est respirer, boire, manger, aller au musée,
lire, se promener etc. Les nourritures auxquelles la jouissance se référe n’ont
d’autre finalité que cette jouissance méme. Elles représentent un plan d’étre
distinct et de I'instinct et de la raison - ou la conscience est simplement la
gratuité de cette jouissance, sa clarté, sa vision™.

La raison se situe pour nous dans une relation qui n’est pas pouvoir. Elle
suppose le monde intersubjectif de I'enseignement oll une voix «venant de
lautre rive» nous annonce I'«envers» des choses, essentiellement refusé a
la vision2.

Levinas

Gotter a la vie et apprendre

Les deux conférences de février 1950 qui servent de référence a cette étude,
«Les Nourritures» et «Les Enseignements », reprennent un théme déja
abordé par Levinas dans De lexistence a lexistant3 et dans Le Temps et

1.

E. Levinas, « Les Nourritures », in Parole et Silence et autres conférences inédites au Collége
philosophique (= CEuvres 2), R. Calin et C. Chalier (éd.), Paris, Grasset - IMEC, 2011, p. 156.
Ibid., p. 164.

De lexistence a l’existant [1947], Paris, Vrin, 2004, p. 65-68. Voir notamment p. 67: « Nous
respirons pour respirer, mangeons et buvons pour manger et boire, nous nous abritons
pour nous abriter, nous étudions pour satisfaire a notre curiosité, nous nous promenons
pour nous promener. Tout cela n’est pas pour vivre. Tout cela est vivre. Vivre est une
sincérité ».

Cabhiers de philosophie de I'Université de Caen, n° 49, 2012, p. 283-302
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PAutre*. On retrouvera également ce theme des nourritures dans Totalité
et Infini. Dans la section intitulée « Intériorité et économie », le philosophe
explique que le besoin n’est pas simplement manque et que nous jouissons
de ce dont nous vivons:

[...] vivre de quelque chose ne revient pas a puiser de I'énergie vitale quelque
part. La vie ne consiste pas a rechercher et a consumer les carburants fournis
par la respiration et la nourriture [...]. Ce dont nous vivons ne nous asservit
pas, nous en jouissons. [...] Le paradoxe du «vivre de quelque chose» [...]
est précisément dans une complaisance a I'égard de ce dont la vie dépend.
[...] La vie qui est la vie de quelque chose est bonheurs.

Ces deux conférences, tout en étant en harmonie avec les autres textes
ou Levinas souligne la corporéité du sujet, témoignent d’'une philosophie
du sensible qui est originale et se distingue de la phénoménologie de la
passivité dont Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence est sans doute
I'aboutissement. De méme, la maniere dont I'auteur de ces textes pense
le passage du monde des nourritures et de la jouissance a la justice a des
implications sur le plan politique qu’il importe de dégager.

Dans ces communications d’abord présentées au College philosophique,
Levinas ne se borne pas a affirmer que le besoin de nourriture n’a pas
pour but 'existence, ni la seule conservation de la vie. Il insiste aussi
sur la dimension de plaisir liée a la nourriture. Peu de philosophes ont
mesuré 'importance de la faim®, comme Levinas le remarque a propos de
Heidegger: «Le Dasein n’a jamais faim»”. En outre, ceux qui font d’elle
le point de départ de leur anthropologie politique, comme Locke?®, ou qui
rappellent, comme Descartes, qu’elle m’enseigne que je suis intimement lié
amon corps et «ne compose qu’un seul tout avec lui »?, insistent davantage

4. Le Temps et 'Autre [1948], Paris, PUF (Quadrige), 1994, p. 45 : « Ce qui semble avoir échappé
a Heidegger [...], C’est quavant d’étre un systéme d’outils, le monde est un ensemble de
nourritures ».

5. Totalité et Infini [1961], Paris, Librairie générale francaise (Le Livre de poche), 1994, p. 117-118.

6. Elle est, au contraire, un théme fondamental pour Levinas. Voir E. Levinas, Carnets de
captivité, suivi de Ecrits sur la captivité et Notes philosophiques diverses (= (Euvres 1), R. Calin
et C. Chalier (éd.), Paris, Grasset - IMEC, 2009, notamment p. 118-121 sur le « primat du
manger » et p. 193: « Au commencement il y avait la faim ». Voir aussi Difficile liberté [1963],
Paris, Librairie générale frangaise (Le Livre de poche), 2007, notamment p. 10-11.

7. «Les Nourritures», p. 162 et Totalité et Infini, p. 142.

8. J.Locke, Second Traité du gouvernement civil [1690], trad. fr. D. Mazel, Paris, Flammarion,
1992. Voir le chapitre V.

9. R.Descartes, Méditations métaphysiques, VI [1647], in (Euvres philosophiques, 11, F. Alquié
(éd.), Paris, Garnier, 1967, p. 485-486 et surtout p. 492: «Il n’y a rien que cette nature
m’enseigne plus expressément, ni plus sensiblement, sinon que j’ai un corps qui est
mal disposé quand je sens de la douleur, qui a besoin de manger ou boire, quand jai les
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sur la douleur engendrée par le besoin de nourriture que sur la jouissance.
Or, dans ces conférences, la sensibilité n’apparait pas comme passivité,
mais comme contentement ou suffisance.

Le besoin n’est pas pensé a la lumiere de I'instinct, ni de la peur de
mangquer. Certes, I'inquié¢tude qui se manifeste des la jouissance et «se
rattrape [...] par le travail »*° témoigne du fait que la vie est «suffisance
dans la non-suffisance » . Toutefois, vivre, C’est d’abord gotter a la vie. «Le
besoin s’aime »'2. La vie est aimée, et «'amour de la vie ne ressemble pas
au souci d’étre» 3, ni au projet, mais elle est bonheur d’étre. La jouissance
de la vie signifie qu’elle est & elle-méme sa propre fin. Cest «quand il faut
manger, boire et se chauffer pour ne pas mourir, quand la nourriture
devient carburant, comme dans certains travaux durs» que «le monde
aussi semble a sa fin, renversé, absurde »4. La misére et les privations
obscurcissent le monde: 'homme n’est pas chez lui, mais il se sent jeté et
abandonné, livré a un monde étranger et hostile. On peut alors parler de
Geworfenheit’s ou méme, comme chez Marx, d’aliénation. En imposant le
besoin par-dela la jouissance, le «travail maudit»*® du prolétaire prive ce
dernier de cet «égoisme innocent»'7 qu’est le bonheur ou la vie dans le
monde des nourritures. Il ne se restaure et ne se repose que pour pouvoir
utiliser sa force de travail. Il ne gotite pas a la vie, méme dans ses loisirs, et
ne sort pas de cette condition qui souligne le lien entre I'identification du
monde des nourritures & un monde d’ustensiles ou d’outils et des aliments
a des carburants, d’'une part, et l'exploitation de ’homme par ’homme,
d’autre part®.

Le corps étant le point de départ de toute expérience, la sensibilité est
retour a soi, immanence, et non transcendance. Parler du monde comme
d’un monde de nourritures, c’est mettre au jour la corporéité du sujet et
distinguer la sensation de la représentation, la vie et la connaissance. Il est
donc nécessaire de suivre les pistes de réflexion qui sont ébauchées dans

sentiments de la faim ou de la soif; etc. [...] La nature m’enseigne aussi par ces sentiments
de douleur, de faim, de soif, etc., que je ne suis pas seulement logé dans mon corps ainsi
qu’un pilote dans son navire, mais, outre cela, que je lui suis conjoint trés étroitement et
tellement confondu et mélé, que je compose comme un seul tout avec lui».

10. Totalité et Infini, p. 149.

11. Ibid., p. 152.

12. Ibid., p. 156.

13. Ibid., p. 154. Nous soulignons.

14. De lexistence a lexistant, p. 68.

15. Totalité et Infini, p. 156.

16. Ibid.

17. «Les Nourritures », p. 164.

18. Carnets de captivité, p. 107-108.
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«Les Nourritures » et « Les Enseignements ». Le fait de nommer le monde
sensible comme nourriture(s) n’est-il pas révélateur d’une conception
particuliérement originale de la vie, du rapport entre les hommes, et donc
de Iéthique et de la politique, laquelle ne concerne pas seulement le rapport
entre libertés, mais aussi la maniére dont les hommes s’approprient les
éléments et se partagent les ressources?

La maniére dont ces deux conférences, qui portent respectivement sur
le plan de la jouissance et sur celui de la responsabilité, se répondent éclaire
le rapport qu’il peut y avoir entre une conception du sujet et 'organisation
sociale et politique, entre 'ontologie et la politique. En effet, le corps est,
dans tous les ouvrages de Levinas, le lieu de la responsabilité, comme cela
apparait clairement dans les chapitres ot il est question de la paternité
et de la maternité, ou le fait de porter 'autre en moi est le paradigme de
I’élection, qui est aussi une inspiration du moi par 'autre. Dans ces textes,
le passage du monde des nourritures a la raison est une rupture et il reléeve
de 'enseignement. « Rupture du monde des nourritures - situation ot il
y a quelqu’un derriere ma liberté, commencement de la communauté »*.
Comme dans les autres livres de Levinas, c’est 'autre qui met en question
le moi et sa bonne conscience d’exister, son droit a la liberté. L’idée selon
laquelle I'autre seul justifie ma liberté est affirmée avec autant de force dans
ces pages que dans Totalité et Infini ou Autrement qu’étre ou au-deld de
Pessence®. Dans ces communications, présentées plus de dix ans avant la
publication de son premier chef-d’ceuvre, Levinas ne se focalise pas sur le
visage. Il n’est pas non plus question de la vulnérabilité, de celle de 'autre
et de la mienne, de nous qui sommes marqués par le « malgré soi»*, par le
vieillissement, la fatigue, 'altération du corps et la douleur. En revanche,
il y a, notamment dans les passages portant sur la politique, des pistes de
réflexion originales qu’il importe de suivre.

Levinas suggere a plusieurs reprises®* que les conflits de la subjectivité
ne concernent pas seulement des libertés rivales, comme dans les philo-
sophies du contrat ot le probléme politique majeur est de concilier les
libertés individuelles et de penser les limites au-dela desquelles une action
devient illégitime, car préjudiciable aux autres. Le sentiment d’étre jeté
dans un monde absurde, la Geworfenheit a laquelle il substitue le monde
des nourritures et de la vie comme bonheur qui correspondent a 'attitude

19. «Les Enseignements», in (Euvres 2, p. 192.

20. Ibid., p.184, 190.

21. Autrement qu’étre ou au-dela de lessence [1978], Paris, Librairie générale francaise (Le
Livre de poche), 1996, p. 93.

22. «Les Nourritures », p. 156; « Les Enseignements », p. 183.
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naturelle au sens ou entend Husserl®, ne fait pas non plus obstacle a la
subjectivité désireuse de conquérir son authenticité. Mais «I'injustice du
moi» réside dans sa liberté elle-méme?+. Il s’agit de savoir comment le
moi, comprenant la réalité comme nourriture, peut «apprendre ce que sa
condition et sa liberté comportent d’injustifié »2.

[...] mon droit méme a la liberté — le bon droit de ma liberté — m’apparait
comme contestable, comme si je I'exercais illégitimement [...], comme si
essentiellement le moi était un usurpateur, comme si sa souveraineté était
usurpée, comme si I'étre dont dispose le sujet libre n’était pas a lui [...],
comme si ce monde était toujours aux autres [...], comme si ma liberté était
totalement nue?®.

Ce texte qui anticipe sur le célebre passage de De Dieu qui vient a l'idée
ou Levinas parle du droit a étre, c’est-a-dire de la question de savoir si « ma
place au soleil, mon chez moi ne sont pas usurpation des lieux qui sont a
l'autre homme déja par moi opprimé ou affamé » >, pose la question de la
justice. Au lieu de la considérer comme allant de soi, comme un droit qui
me revient de toute fagon ou de la borner a des procédures garantissant

“égalité entre les sujets, la rationalité et la transparence des décisions, la
justice souléve la question du droit de mon droit. En insistant sur le monde
des nourritures comme monde sensible et en pensant la corporéité du sujet,
Levinas est conscient de rompre avec I'ontologie de Heidegger . En écrivant
que les philosophies modernes et contemporaines ne remettent « jamais
en question la liberté elle-méme comme justifiée »29, il semble également
conscient de modifier les fondements de la philosophie politique de Hobbes
a Rawls. Ce n’est pas uniquement la fondation du droit naturel moderne
— et donc des droits de ’homme - sur 'agent moral individuel et le sujet
de liberté qui est mise en question dans ces textes. L’idée que la justice, qui
a un rapport avec la maniere dont on consomme et partage les ressources,
s’exerce dans un cadre qui n’est pas structuré par le schéma de la réciprocité
et de 'avantage mutuel apparait également ici. Il importe donc d’examiner
cette articulation du monde des nourritures a la collectivité qui est une
des originalités de ces conférences et éclaire le veeu de Levinas d’« élever

23. «Les Nourritures», p. 170.

24. Ibid., p. 171.

25. Ibid.

26. «Les Enseignements», p. 184.

27. De Dieu qui vient a I'idée [1982], Paris, Vrin, 2002, p. 262.

28. R. Calin, Levinas et l'exception du soi, Paris, PUF (Epiméthée), 2005.
29. «Les Enseignements », p. 183.
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[...]la fraternité a la socialité »3° et de trouver « une universalité » pouvant
«contre le droit politique de I'Etat promouvoir la justice qui reconnait la
personne unique» .

La corporéité du sujet et la philosophie du sensible

La sensibilité se référe a la situation ot le sujet se tient déja pour percevoir
le monde et, dans ces conférences comme dans Totalité et Infini, Levinas
associe cette description du plan de la jouissance a I'analyse de la position
du corps, C’est-a-dire aussi de sa localisation et de sa pesanteur. Le moi se
pose sur une terre dont il éprouve le contact et la résistance. Elle n’a rien
d’un objet, mais est «ce a partir de quoi mes expériences sont accueillies » 32,
Le moi est localisé, il est ici?3, ce qui signifie qu'avant toute réflexion ou
projection, je me saisis par le fait de me tenir. Cette référence de soi a
soi que décrit le fait de se tenir est le point de départ, le point zéro de
toute expérience. Il ne s’agit pas d’une relation avec I'étre, comme chez
Heidegger, mais d’'un «frisson égoiste », de la jouissance. Avant d’étre un
monde de significations, déterminées par les pratiques, par la culture et par
les projets, le monde et 'ensemble de ces significations sont nourritures .
Ainsi, la sensibilité ne constitue pas le monde, mais elle s’en contente. Elle
est ce contentement, ce qui veut dire qu’elle n’a rien a voir avec 'ordre
de la connaissance, comme 'avait vu Descartes dont Levinas célebre3s
la philosophie du sensible, ot les données des sens ne sont pas des idées
confuses, mais relévent de I'utile. La sensation n’est pas en vue de quelque
chose, mais je baigne dans le monde et m’en nourris, il est aliment et mon
corps accomplit ce revirement du constitué en condition3®.

Ce fait de baigner dans un milieu ot les choses, dans la jouissance, se
dessinent, est ce que Levinas, dans Totalité et Infini, appellera I'élémental,
ce «non-possédable qui enveloppe ou contient sans pouvoir étre contenu
ou enveloppé »¥7, comme la mer, la terre, la ville, la lumiere. Il est a la fois
I’élément ou je baigne et qui me suffit et ce qui vient de nulle part et que je
tente de surmonter ou de domestiquer en construisant une maison, pour

30. «Les Enseignements », p. 198.

31. Ibid., p.183.

32. «Les Nourritures», p. 163. Voir aussi Totalité et Infini, p. 145-146.
33. «Les Nourritures », p. 163-164.

34. Ibid., p.168.

35. Totalité et Infini, p. 136, 143.

36. Ibid., p.136.

37. Ibid., p.138.
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organiser ma perception a partir de mon chez-moi, et en travaillant, afin
d’en maitriser 'étrangeté et de posséder ce dont j’ai besoin pour vivre.
La structure du monde se présentant dans la lumiére, qui est le milieu
ou 'élément auquel Levinas se référe plus particuliérement dans « Les
Nourritures» pour décrire la jouissance, est la nature offerte au travail de
I’homme3®. Cependant, cette nature n’est pas plus une simple ressource
que les aliments que je mange, I'air que je respire, I'eau que je bois et
'abri que je construis ne sont des carburants ou des moyens dont je me
servirais pour puiser de I'énergie vitale ou forger des outils. La nature est
plutot la source des ressources. De méme, les nourritures sont autre de
la vie et je dépends d’elles, mais Levinas nous invite a voir le monde des
nourritures et 'environnement autrement que s’il s’agissait d’objets de
la connaissance ou de matiéres premiéres a exploiter. Ni la science ni la
technique ne décrivent notre rapport premier aux choses qui est sensible.
C’est avec le travail que 'on est dans le pouvoir. Le travail est appropria-
tion de la terre cultivée, exploitation des matieres premiéres, conception
et projection. Celle-ci n’est cependant « pas la projection de I'existence
vers un avenir, absolument avenir; c’est une projection vers l'avenir de
I'objet déja présent dans la matiere premiére »*. Vivre, se tenir, sentir, ce
n’est pas la méme chose que travailler. Autrement dit, Levinas insiste sur
le fait que, pour décrire l'attitude naturelle et la vie, il ne faut pas le faire
en utilisant des catégories relevant du pouvoir, qu’il s’agisse du travail ou
de la représentation.

La jouissance n’est ni passivité, ni pure indépendance, ni pouvoir, mais
elle «nous conduit aux enseignements », parce que, dans sa misére, dans le
fait que les nourritures « ne s’offrent pas toutes prétes a la consommation »,
mais qu’il faut les prendre et travailler, «le monde me dépasse»+°. Je dois
aussi, pour m’accomplir comme sujet, habiter quelque part, domestiquer ce
que les éléments peuvent avoir d’anonyme, voire échapper al'il y a. Pourtant,
chez Levinas, ce n’est pas la nécessité qui opére le passage du monde des
nourritures a celui de 'enseignement. C’est une des raisons pour lesquelles
le monde des nourritures et la séparation entre les étres qui est le fait de la
jouissance, ot 'on vit en soi, ol «la solitude est [...] absolument sourde
aux autres, comme “ventre affamé qui n’a pas d’oreilles” »#, ne sont pas
analogues a Iétat de nature chez les philosophes du contrat.

38. «Les Nourritures », p. 167.

39. Ibid., p.168.

40. Ibid., p.167.

41. Ibid., p.163. Voir aussi Totalité et Infini, p. 142, ou Levinas reprend cette expression en la
modifiant légérement: «sans oreilles comme ventre affamé ».
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L’innocence du vouloir vivre et sa sincérité+* sont affirmées avec force
par Levinas, et cet aspect de sa pensée est si souvent négligé, notamment
par ceux qui interpreétent la responsabilité pour I'autre et la substitution
de maniere moralisatrice et psychologique, qu’il mérite d’étre souligné.
Toutefois, ce qui retient surtout 'attention dans ces textes concerne le
passage du monde des nourritures a la politique, du plan de la jouissance a
celui de la responsabilité et de la justice. Ce passage ne peut pas du tout étre
pensé comme le font les contractualistes. Ces derniers fondent leur pensée
politique sur une anthropologie, c’est-a-dire sur une certaine conception de
I’homme et de ses passions, parmi lesquelles la conservation de soi joue un
role essentiel ainsi que le rapport au monde des nourritures et par 13 aux
autres. Chez ces philosophes, le rapport aux autres limite le droit de chacun
a toute chose. L’état de nature est ainsi toujours suivi & un certain moment
par un état de guerre qui décide les individus & passer un contrat afin de
définir les conditions de leur coexistence pacifique et la 1égitimité de I'Etat
qui doit concilier la liberté et la sécurité. Pour Rousseau, par exemple, les
individus, réunis par le hasard des circonstances et la géographie, voient
qu’ils doivent s’associer pour survivre et changer «leur maniére d’étre »,
abandonnant leur liberté sauvage pour une liberté passant par le respect
des lois#:. Au contraire, pour Levinas, ce qui brise la solitude de 'homme,
seul dans sa jouissance, n’est pas la peur de 'autre (Hobbes) ni le sentiment
qu’il faille s’associer pour survivre (Rousseau), mais la peur pour l'autre et
cette peur n’est pas une passion, mais elle reléve de 'enseignement. Méme
chez Locke, ou I'individu est toujours lié aux autres, le passage a Iétat civil
est un contrat: C’est parce que les conflits entre les hommes ne peuvent
étre réglés par les individus eux-mémes, mais par des juges, que 'on sort
de I'état de nature et que I'on confie a I'Etat un mandat“4. Or, 'originalité
de Levinas est qu’il ne pense pas la socialité en termes de contrat.

Pour Levinas, la socialité n’est pas le fruit d'une décision entre personnes
autonomes et égales débattant des conditions d’'un engagement réciproque.
Le rapport a l'autre est plus originel que les obligations réciproques. Il
me fait voir que je ne suis pas premier, comme dans I'individualisme qui
sert de fondement a la pensée politique moderne. Cest la relation qui est
premiére, comme Levinas I'écrira dans Totalité et Infini. En outre, la justice

42. De lexistence a existant, p. 67. Dans « Les Nourritures », Levinas parle de « gratuité de
cette jouissance» (p. 156) et de «’achévement de I'horizon », du fait que la jouissance se
suffit (p. 158) et de «la simplicité univoque a laquelle naivement on gotite» (p. 160). Ces
expressions expriment ce que, Dans De existence a I'existant, il appelle «la sincérité du
vivre ».

43. J.-J. Rousseau, Du Contrat social [1762], Livre I, chap. VI, Paris, Flammarion, 1983, p. 50-52.

44. J. Locke, Second Traité du gouvernement civil, chap. VII, p. 207 sq.
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n’est pas réalisée a partir d'un accord entre les libertés et 'égalité qu’elle
suppose, notamment au niveau des droits, se fonde premieérement sur une
asymétrie, sur la mise en question de ma liberté et de mon bon droit par
'autre. Cette asymétrie et cette mise en question de ma liberté par 'autre
sont pour ainsi dire le premier moment de la justice, celui qui précede
*établissement de droits égaux et la comparaison entre les individus que le
droit exige. Ainsi, la rupture d’avec le monde des nourritures sera d’emblée
le fait de quelqu’un qui est derriére ma liberté#, qui la met en question,
qui me fait éprouver ma liberté comme nue, comme injustifiée+¢. Cette
rupture n’est pas un changement d’état di a la nécessité ni un changement
dans la maniére d’étre de ma liberté, mais elle est liée a la honte d’étre un
moi usurpateur. Ma justification ne peut venir que de 'autre et méme de
lautre en tant qu’existant, en tant que «vivant de»: « Ce n’est pas la liberté
de lautre qui me défie — mais son existence »#.

La sortie du monde des nourritures

Le passage de la jouissance a la justice, du monde des nourritures a la
collectivité et méme a une maniere d’étre ensemble qui rend justice a ce
qui, dans les rapports humains, échappe a la réciprocité, est lié a un rapport
asymétrique, qui définit 'éthique comme la dimension de mon rapport a
l'autre, mais aussi a moi-méme. Il s’agit d’une rupture qui est opérée par un
enseignement. Il s’agit d’une transcendance. 'apprends que ma liberté est
nue. Je suis enseigné, mais cet enseignement n’est pas un acte de connais-
sance. Le plan de 'enseignement n’est ni ’action, ni le pouvoir. Il ne s’agit
pas non plus de la connaissance ni de la contemplation. J’apprends que je
suis élu, que mon ipséité est cette élection, que je suis ce a quoi je réponds
et la maniére dont j’y réponds.

Comme dans ses autres textes, Levinas dit ici que la notion d’étre fondant
la transcendance et maintenant le moi dans la transcendance n’est ni le
pouvoir, ni la conscience, mais le rapport a autre4®. De méme, c’est « dans
cette timidité fonciere éprouvée en face d’autrui»*° que ma liberté m’apparait
nue ou que mon droita la liberté m’apparait comme contestable. Autrement
dit, c’est 'autre qui m’enseigne. En ce sens, ces pages anticipent sur la
philosophie lévinassienne du visage. Pourtant, dans ces conférences, c’est

45. «Les Enseignements », p. 192.
46. Ibid., p.184.
47. Ibid., p.197.
48. Ibid., p. 190.
49. Ibid., p. 184.
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autant le rapport a un autre visage que la présence des autres, a chaque fois
singuliers, qui met en question mon droit a la liberté. Bien plus, le theme du
«moi usurpateur » et la mention de la terre qui serait aux autres>° suggérent
que la honte que je ressens devant autrui est liée au fait que je volerais son
pain ou menacerais ses conditions de vie au sens fort du terme*. Ainsi, le
contenu de cet enseignement est le méme que dans Le Temps et ’Autre, De
Pexistence a l'existant, Totalité et Infini et Autrement qu’étre ou au-dela de
Pessence, mais les chemins par lesquels je suis enseigné différent légérement
dans ces textes de 1950: ce n’est pas seulement par la rencontre avec 'autre,
ni par la perception de sa vulnérabilité que japprends ces enseignements.
Je sors du monde des nourritures en m’inquiétant pour 'autre qui pourrait
ne pas y avoir accés. Le monde des nourritures décrit un plan distinct de
celui de la responsabilité, dont la source est extérieure a moi, puisqu’elle
vient de 'autre et que je ne la tire pas de mon fonds, mais «apprends ».
Mais cela n’exclut pas que I'éthique s’applique au monde des nourritures.

Comme dans De lexistence a l'existant et dans Le Temps et ’Autre, 'Eros
fournit le paradigme d’une sortie du monde des nourritures’2. Cependant,
a la paternité et a la filialité, s’ajoute la fraternité en un sens qui déborde
la famille:

C’est dans mon rapport avec mes fréres — et tous les hommes sont freres [avait
écrit Levinas avant de barrer ces mots] — lorsque le fondement de la liberté
peut nous étre enseigné — que nait un nouveau probleme de la collectivitéss.

L’insistance de Levinas sur le «vivre de» et sur la matérialité de la vie
dans ces textes ot il est encore question de ma responsabilité pour 'autre
ne jette-t-elle pas une lumiére inhabituelle sur ce que I'on peut appeler
la fraternité ? Celle-ci dépasse les frontiéres et les pays et elle acquiert un
sens particulierement profond quand on pense a ce qui unit les hommes,
aleur condition commune et a leur communauté de destin qui ne sont pas
d’abord liées a la contingence ou a la facticité, mais au fait de se poser sur
terre, de respirer, d’avoir besoin d’eau et d’aliments. Il faudra également
une rupture pour comprendre que l'autre qui a des besoins est un autre
moi qui n’est pas moi et qu’«il ne m’importe pas comme obstacle 4 ma
liberté » ou méme a ma jouissance, « mais comme le fondement méme - ou
la justification de ma liberté »>+.

50. «Les Enseignements», p. 184.
51. Ibid.

52. Ibid., p.193.

53. Ibid., p. 194.

54. Ibid., p. 196.
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On doit donc s’interroger sur le fait qu’apres la description du monde
des nourritures, Levinas enchaine des réflexions d’ordre politique sur le
type d’Etat qui pourrait promouvoir la justice et élever la fraternité a la
socialité. Car la matérialité, loin d’étre accessoire dans le rapport aux autres,
revét, quand on pense ce passage de la jouissance a la justice, un sens
particuliérement intéressant, dans la mesure ol je ne suis pas responsable
abstraitement de 'autre, mais je suis interpellé par sa misere, par le fait
qu’il a faim, qu’il a soif, souffre de froid et de privations de toutes sortes.
Répondre de 'autre, C’est avant tout répondre a ses besoins matériels et
s’inquiéter de sa vie qui est toujours un «vivre de» au sens ou ce dont je
vis n’est pas seulement ce qui me maintient en vie, me permet de survivre.
La matérialité de la vie, qui dépasse les choses matérielles et renvoie a la
corporéité du sujet, donc au bonheur, mais aussi au travail, est le lieu ot
s’exerce ma responsabilité. De méme, I'organisation du travail, la gestion
des biens et des ressources sont le lieu de la politique. Bien plus, ma liberté
et mon pouvoir de faire rencontrent des limites qui imposent de ne pas
affamer autrui, de ne pas le condamner a un travail maudit et de ne pas
I'exproprier ni lui retirer le droit a exister et a jouir.

Ontologie et politique

La description par Levinas du monde des nourritures introduit, en réalité,
une nouvelle conception du sujet et 'ouvre a 'autre, comme la maternité, la
vulnérabilité de Thomme et, de maniére générale, la définition de la subjec-
tivité a partir de la sensibilité incluent la responsabilitéss. L'originalité de ces
conférences de 1950 est de mettre en perspective cette conception du sujet
et une interrogation politique sur les fondements de I'organisation sociale.
Cette conception du sujet est une ontologie®, dans la mesure ou Levinas
décritla relation que le moi entretient avec I'étre, méme s’il ne le fait « pas sur
le mode ekstatique d’'une compréhension de I'étre, mais sur celui, immanent
et préalable a toute compréhension, de 'assomption par le moi de I'étre par
laquelle le moi [...] peut dire “je suis”»%, Cest-a-dire par 'incarnation. Cette
immanence, ot le moi est ici, chez soi, seul dans un frissonnement égoiste,
est aussi contact avecle monde, car sentir, c’est baigner dans I'élémental. Or,

55. R. Calin, «Le corps et la responsabilité: sensibilité, corporéité et subjectivité », Etudes
philosophiques, n° 3, juillet 2006, p. 297-316.

56. Ibid., p. 302. Rodolphe Calin cite Le Temps et ’Autre, p. 37: « Comprendre ainsi le corps
a partir de la matérialité — événement concret de la relation entre Moi et Soi - » et non
comme la chute contingente de I'esprit dans le tombeau du corps, «C’est le ramener a un
événement ontologique ».

57. Ibid., p. 305.
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cette insistance sur la corporéité du moi et cette définition de la subjectivité
comme sensibilité, qui expliquent qu’on puisse parler de cogito sensible,
non seulement parce que le moi est incarné, mais aussi parce que, dans la
sensation, il s’'individualise, ont des répercussions politiques importantes.

L’idée d’un sujet moral autonome, autosuflisant et pensé de maniére
atomiste, ne peut étre le fondement de la socialité. Autrement dit, la
conception du sujet qui sert de base sinon au libéralisme®, du moins a la
représentation que 'on s’en fait de nos jours et qui cautionne une certaine
maniere de penser ses droits et de penser les autres comme des obstacles
a sa liberté, n’a pas de sens dés qu’on prend en considération le sensible.
Cette conception correspond a une représentation erronée parce qu’insuf-
fisamment originaire de la subjectivité. Elle est liée a une impasse sur le
monde des nourritures. Or, la conséquence de cette impasse sur le «vivre
de» qui va de pair avec une compréhension des besoins a la lumiére de
la notion d’instinct et avec une maniére de penser la conservation de soi
comme simple survie, et non comme jouissance, est que la réponse qui sera
faite aux besoins des autres sera homogene et abstraite, comme on le voit
dans les systemes de redistribution qui ne permettent pas une approche
individualisée des personnes que leur état physique, psychique ou social
place en situation de dépendance et de vulnérabilité.

La critique d’une prise en charge de ces personnes qui veille a 'affirmation
de leurs droits, mais ne s’'inquiete pas de ce qui les empéche d’utiliser leurs
droits, de passer d’une liberté formelle a une liberté réelle, est commune aux
féministes, aux éthiciennes du care et a A. Sen>®. Comme on le voit chez
M. Nussbaum, la prise en considération de la sensibilité et du «vivre de»

58. Chez Locke, par exemple, on ne peut pas parler d’individualisme possessif et nous sommes
reliés aux autres par notre sensibilité. La conscience de soi est aussi conscience du monde
et de la portée de ses actes dans le monde, se définissant par la sensibilité immédiate a la
souftrance et par le bonheur, et non par l'intellect. Voir notamment Essai sur 'entendement
humain [1694], § 25. En outre, ’homme a I'état de nature, chez Locke, ne se caractérise pas
par la peur des autres ni par la vanité, mais par la faim. Méme chez Hobbes, s’il est vrai que
l'individualisme qui sert de base a sa théorie politique n’est pas tempéré par une doctrine
du lien social et ne peut étre que compensé par la peur de la mort violente, par la peur
(fear) de 'autre homme, puis par la crainte (awe) du Léviathan, on ne peut pas dire que
Iindividu soit pensé de maniére autosuffisante et indépendante. Au contraire, ’homme, ce
prolétaire de la création, doit conquérir la nature pour survivre dans un monde qui n’est
pas fait pour lui. Le phantasme contemporain de I'indépendance qui a transformé le sens
de la notion d’autonomie et en a fait la valeur des valeurs au moment ot elle se vidait de
tout contenu rationnel et universalisable correspond plutdt a une société qui ne connait
pas la guerre ni la pénurie, donc a un monde éloigné de celui qui sert de toile de fond aux
théories politiques de Hobbes, de Locke et de Rousseau.

59. A.Sen, Rationalité et liberté en économie [2004], Paris, Odile Jacob, 2005. Pour les éthiciennes
du care, voir notamment C. Gilligan, Une voix différente: pour une éthique du care [1982],
trad. fr. V. Nurock, Paris, Flammarion, 2008, et J. Tronto, Moral Boundaries. A Political
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qui n’est pas seulement besoin de carburant, mais besoin, pour un individu
singulier, d’exister et de s’épanouir (flourish) implique une définition de
la socialité qui dépasse le schéma de 'avantage mutuel ®°. Elle suppose que
nous n’ayons pas seulement des devoirs dérivés envers les personnes avec
lesquelles nous sommes dans une situation d’asymétrie® et que les situations
de dépendance liées a I'age et aux handicaps, au fait qu'un individu ne peut
ni gagner sa vie, ni manger, boire, se déplacer seul, ne le privent pas de
l'acces a ses « capabilités » centrales, comme le fait d’avoir des liens sociaux,
des émotions, d’interférer avec les autres et de participer, d’'une maniére
ou d’une autre, au monde. Les décisions politiques doivent donc inclure
aussi la voix de ceux qui ne sont pas des sujets autonomes.

Non seulement la grande affaire de la démocratie est de faire entendre
la voix des absents et de ceux qui n’ont pas de voix, mais, de plus, la jus-
tice n’est pas le fait des seuls agents moraux indépendants. La prise en
considération de la subjectivité comme sensibilité et «vivre de» suppose
la prise en considération, dans 'organisation sociale et politique, de la
vulnérabilité et de la dépendance que nous connaissons tous au début de
notre existence et dans lesquelles la maladie, les handicaps, la vieillesse et les
accidents de la vie peuvent nous plonger. Concrétement, cela se traduit par
une autre maniere de penser la solidarité envers les personnes en situation
de dépendance, qui ne sont pas que des fardeaux, ni des sujets passifs,
enfermés dans le soin, n’ayant que le droit de survivre et non d’exister et
ne pouvant rien nous apprendre.

Cependant, en mettant 'accent d la fois sur la sensibilité, le « vivre de»
et sur la responsabilité, en articulant la corporéité du sujet et le fait que
'autre seul justifie ma liberté, Levinas modifie le fondement du politique de
maniére plus radicale que les auteurs cités plus haut. Ce n’est pas seulement
la liberté qui change de sens des lors que le sujet assume sa responsabilité
pour lautre. Certes, elle n’est plus définie comme la capacité a faire des
choix et a changer et, en ce sens, il y a bien un dépassement de cadre de
pensée qui est commun au libéralisme, de Locke a Rawls. Mais Levinas va
plus loin, parce qu’il affirme le primat de la responsabilité sur la liberté,
Cest-a-dire que la liberté n’est pas justifiée par la liberté, mais «'événement »
qui la justifie est « une installation dans I'étre qui préceéde la liberté, une
création, une élection » .

Argument for an Ethics of Care [1993], trad. fr. H. Maury, Un monde vulnérable, Paris, La
Découverte, 2008.

60. M. Nussbaum, Frontiers of Justice. Disability, Nationality, Species Membership, Cambridge,
The Belknap Press of Harvard University, 2007, p. 414.

61. Ibid., p.221-223.

62. «Les Enseignements », p. 184.
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Perspectives et apories

Deux points méritent d’étre précisés. Le premier est que ce qui sort le moi
du monde des nourritures est la honte que je ressens devant I'autre, qui
m’enseigne. Cette honte d’étre moi correspond a la crainte que ma place au
soleil soit usurpation de la place d’autrui. Mon droit a étre et mon droit a la
liberté ne vont pas de soi. Cette question du droit a étre «creuse la bonne
conscience », C’est-a-dire que je m’inquiéte de tout ce que mon exister,
malgré son innocence, comporte de violence et de crime®. Cette crainte
n’est pas liée a une pensée de la culpabilité qui s’opposerait au conatus,
mais je me pose la question de mon droit a étre, c’est-a-dire que je ne suis
plus souverain, plus seul. J’ai honte parce que je m’apparais comme un
usurpateur. Ainsi, pour Levinas, mon droit sur la terre, sur le monde des
nourritures, sur toute chose n’est pas absolu. Il est limité par l'autre et par
les autres, ce qu’il appellera dans ses ouvrages ultérieurs le tiers.

Levinas est parfaitement conscient que la conception du sujet qu’il
promeut rompt avec la philosophie politique qui sert de fondement au
libéralisme et qui partage avec I'existentialisme et méme avec Heidegger
cette caractéristique consistant a ne jamais remettre en question la liberté
comme justifiée. Ce qu’il y a de novateur et de décisif sur le plan politique
dans le fait de penser que I'autre me justifie n’est pas seulement que cela
change le sens de la liberté, ni que ma responsabilité constitue mon ipséité.
Une des originalités de la pensée politique de Levinas est de penser le droit
de notre droit, d’oser questionner notre droit d’user des choses et des
nourritures. Une telle perspective, surtout dans des textes ot il est question
de I'usage des ressources, incite a penser que mon droit de consommer et
de prendre ce dont j’ai besoin pour vivre n’est pas absolu, puisque je peux
craindre de priver 'autre et les autres de leurs conditions de vie. Bien plus,
quand on lit ces textes ot Levinas emploie le mot de «création », on peut
se demander qui sont ces autres et si mon droit est limité uniquement par
l'autre homme et méme par les autres hommes.

Il importe de réfléchir aux implications d’une telle pensée en écologie.
Le fait que ma responsabilité pour I'autre s’applique au monde sensible au
sens ol elle concerne les contenus du «vivre de », les moyens de subsistance
et environnement, rend ce questionnement légitime, méme si on ne le
trouve pas explicitement chez Levinas. Le changement qu’il opére en posant
la question du droit de notre droit est, en effet, particulierement important.
Les conséquences de nos modes de consommation sur les conditions de
vie des générations futures et sur celles des autres espéces soulignent les

63. De Dieu qui vient a l'idée, p. 262.
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tensions existant entre les principes du libéralisme, comme le droit a choisir
son mode de vie (pourvu qu’on ne cause pas de tort a I'autre homme), et le
respect de la biodiversité, par exemple. Bien plus, la crise environnementale
montre les limites des droits de 'homme qui sont fondés sur le droit de
I'agent moral individuel et bornent I'éthique et la justice a nos rapports aux
étres humains, en excluant les autres especes et la terre qui est pourtant
le lieu ou s’exerce notre responsabilité envers les autres hommes présents
et futurs®.

Les problémes liés au partage des ressources et au monde des nourritures
mettent en question 'interprétation courante des droits de 'homme et le
fait que nous pensons d’abord a ce & quoi nous avons droit. Au contraire,
dans les textes que Levinas consacrera a la phénoménologie des droits
de ’homme®, on retrouvera ce motif d’une justification de la liberté par
l'autre qui implique de ne pas regarder seulement ce a quoi j’ai droit, mais
de penser aussi et surtout au devoir étre de mon droit, C’est-a-dire a tout
ce que les droits de 'autre homme exigent de moi et de la société. Ce que
Levinas dira, dans Hors Sujet, d’'une «liberté dans la fraternité ou s’affirme
la responsabilité de 'un-pour-Tautre »*° est également cohérent avec les
passages de la deuxiéme conférence ot il est question d’élever la fraternité
ala socialité, et non d’élever la socialité a la fraternité®.

Il ne s’agit pas de penser le rapport entre les hommes en confondant
«la haine d’assassin » et celle du «voleur » %, le meurtre, qui s’adresse au
visage, et la volonté de prendre les biens d’une personne, quitte a lui 6ter
la vie, la guerre et la domination. Mais 'idée est de penser la socialité a
partir d’'une idée de ’humanité qui va au-dela de la solidarité dont il était
question plus haut et qui concerne les devoirs que nous avons envers les
personnes vulnérables et le droit que nous leur reconnaissons de participer
au monde. Les implications sociales de cette phénoménologie des droits de
I’homme sont considérables et dépassent le domaine des prestations sociales
et de la redistribution des richesses pour englober le travail, c’est-a-dire la
maniere dont nous travaillons et faisons travailler les autres, mais aussi la
maniere dont le travail est organisé, dont il respecte le sens des diftérentes

64. C. Pelluchon, Eléments pour une éthique de la vulnérabilité. Les hommes, les animaux, la
nature, Paris, Cerf (Humanités), 2011.

65. Hors Sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987, « Les droits de "homme et les droits d’autrui »,
p. 157-170.

66. Ibid., p.169: «Liberté dans la fraternité ou s’affirme la responsabilité de I'un-pour-l'autre,
a travers laquelle, dans le concret, les droits de ’homme se manifestent a la conscience
comme droit d’autrui et dont je dois répondre ».

67. «Les Enseignements», p. 198.

68. Ibid., p. 196.
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activités et des services ou obéit a des objectifs de rentabilité fondés sur
le déni du réel®. Cependant, parler de fraternité, c’est aussi suggérer que
nous avons le méme peére. La fraternité suppose que nous soyons créés ou,
du moins, que nous habitions la méme terre.

Nous arrivons ici au deuxiéme point qui suscite notre interrogation.
L’élection signifie que ma responsabilité pour I'autre fonde mon ipséité.
Je me recois, je suis enseigné par 'autre et mon identité propre, ce qui me
justifie, est d’étre choisi et de répondre personnellement a 'appel de I'autre.
Cette idée de 'élection figure dans les ouvrages ultérieurs de Levinas, en
particulier dans Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence qui est consacré
a la substitution. Cependant, dans ces conférences ot il est question du
monde des nourritures et oi Levinas substitue a la facticité de I'existence
une pensée de la jouissance, de 'immanence, le terme de «création» qui
est employé a plusieurs reprises, notamment dans « Les Enseignements »,
mérite d’étre examiné. Hors du cadre religieux, Levinas recherche une
forme d’universalité dans ce texte avec une obstination qui ne se retrouve
pas exactement dans ses écrits ultérieurs, ot le mauvais universel, comme
I'Etat hégélien dans Totalité et Infini, lui sert de repoussoir et ot il semble
plutot insister sur ce que I'Etat ne doit pas étre et sur la limite a laquelle
il doit étre soumis que sur I'idée d’'un «universel englobant et apaisant la
subjectivité »7°.

Dans «Les Enseignements » comme dans tous ses autres textes, Levinas
défend la subjectivité, la conscience morale, cette « responsabilité infinie de
chacun pour 'autre homme », qui est «le seul rempart contre la barbarie »
et qui seule peut «assurer la non-violence de I'Etat»: « Le moi seul peut
apercevoir les larmes secrétes de I'autre que fait couler le fonctionnement
méme rationnel de la hiérarchie»”". L’universel que vise Levinas reconnait la
personne unique, mais, de plus, il promeut une forme de justice que le droit
politique de I’Etat ne saurait garantir ni méme exprimer. Cette justice ne
reléve pas du droit ni de I'Etat. Elle n’est cependant pas le fait d’un individu
seul devant Dieu, comme chez Kierkegaard?>. La subjectivité n’est pas uni-
quement protestation contre ce que I'ordre politique peut avoir de violent.
Elle ne se borne pas non plus a revendiquer la reconnaissance de ce qui, en
elle, échappe a toute totalité comme a toute comparaison. Ces limites au
pouvoir de I'Etat qui viennent du sujet existent déja dans I'Etat libéral qui
se fonde sur la souveraineté du moi et le principe du gouvernement limité.

69. C. Pelluchon, Eléments pour une éthique de la vulnérabilité..., p. 235-250.
70. Ibid., p.183.

71. C. Chalier, Levinas: l'utopie de ’humain, Paris, Galilée, 1987, p. 47.

72. «Les Enseignements », p. 182-183.
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Levinas reconnait explicitement la valeur du libéralisme politique dont il
espere accomplir les promesses, comme nous I'avons suggéré en rappelant
sa phénoménologie des droits de "homme. En dégageant les implications
politiques de sa pensée, nous voyons aussi que celle-ci invite & compléter
le libéralisme a sa base, en changeant son inspiration initiale qui en fait
une philosophie de la liberté et en touchant son fondement, c’est-a-dire
la conception du sujet qu’il sous-tend. Cependant, il y a quelque chose de
plus dans cette deuxieme conférence et ce sont les termes de «création »,
de «fraternité» et d’«universel » qui nous placent devant une énigme,
voire une aporie.

«[...] j’ai été élu, mais les autres aussi. [...] C'est par la fraternité que
je congois un ordre universel »7>. Comment «rester ensemble », chercher
«a résoudre le probléme de la fraternité », éviter le meurtre fratricide,
mais aussi la lutte pour le droit d’ainesse et donc la séparation ? Comment
passer sur ce « plan ot 'universel et le particulier en moi se concilient»74?
L’universel que mentionne Levinas n’est pas la communauté politique ni la
nation. Il s’agit de la fraternité élevée a la société. « C’est par la justice que
jarrive a lamour des fréres. Ce n’est pas par la charité que je m’éléve a la
justice du pére»7. A Jacques Derrida qui écrivait que « Dieu seul empéche
le monde de Levinas d’étre celui de la pire et pure violence, le monde de
I'immoralité »”%, on peut répondre que la justice, liée a la conscience que
l'autre justifie ma liberté et que ma place au soleil peut étre usurpation
de la place d’autrui, est I'idée d’un universel qui n’est pas fondé sur Dieu,
ni sur la religion. La fraternité, quand on pense au fait que nous sommes
tous des étres qui «vivons de», prend ici tout son sens. Elle implique la
justice et 'idée d’une limite dans notre usage des nourritures et de la terre.
Pourtant, une telle déclaration suppose que 'on pense que le monde des
nourritures est a tout le monde, et non a personne. Cette différence, qui
souligne Iécart existant entre Locke et des libertariens comme Nozick qui se
réclameront de lui en justifiant une appropriation quasi illimitée des terres
et Uexpropriation des indigenes, s’explique-t-elle par la référence a I'idée
d’un Dieu créateur, comme c’est le cas chez Locke et comme le suggere
Levinas dans Difficile liberté? Faut-il que 'homme sache que Dieu créa la
terre, parce que, «sans ce savoir, il ne la possédera que par usurpation »”7?

73. Ibid., p. 196.

74. Ibid., p. 197.

75. 1bid., p.198.

76. J. Derrida, « Violence et métaphysique », in L’écriture et la différence, Paris, Seuil (Tel Quel),
1979, p. 158.

77. Difficile liberté, p. 36.
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Sila terre n’est a personne, si I'élémental qui n’a pas de face vient ainsi
de nulle part, alors Dieu seul évite que 'homme ne posséde la terre par
usurpation. Mais, si elle est a tout le monde, alors 'idée d’une justice, qui
conduit a 'amour des fréres et d’'une fraternité que I'on éléve a la socialité,
peut avoir du sens. Il n’est pas str que Levinas ait eu conscience, en 1950,
de cet enjeu, ni de la perspective qui est ébauchée dans ces conférences et
qu’il ne semble pas avoir approfondie par la suite. De méme, en écrivant
que le meurtre fratricide est inconcevable dans le monde des nourritures, il
voulait dire que le meurtre en tant que tel dépasse la lutte pour la subsistance
et que la rivalité, comme dans la lutte entre Cain et Abel, n’est pas une
haine de voleur, mais une haine d’assassin, liée a la volonté de nier I'autre,
de nier sa transcendance, ce qui est, en méme temps qu’une tentation,
une impossibilité, comme il le dira dans Totalité et Infini. Pourtant, si les
guerres du passé et la plupart de celles d’aujourd’hui sont engendrées par
des haines qui ne s’expliquent pas (seulement) par la lutte des hommes pour
leurs moyens de subsistance, comme on le voit dans les conflits ethniques
et les guerres de religion, il est probable que le monde des nourritures, les
ressources, 'eau, 'air, mais aussi la qualité de la vie, la possibilité de jouir
de la vie, deviennent I'enjeu et le motif principal des guerres a venir et, de
maniere générale, le lieu des pires injustices.

Enfin, une autre énigme, qui tient a une autre piste de réflexion que
Levinas n’a pas suivie, mérite d’étre soulignée. Il s’agit de la maniére dont
Levinas pense 'animal ou plutot du fait qu’il ne s’en inquiéte pas plus. Dans
tous ses autres textes, notamment dans Totalité et Infini, lorsqu’il présente le
visage comme épiphanie et pense la responsabilité comme une hétéronomie
qui se produit « dans l'intériorité méme que creuse la jouissance [et] incite a
un autre destin qu’a cette complaisance animale en soi»’%, Levinas situe la
spécificité de ’Thomme dans 'ordre qui est le sien, C’est-a-dire dans 'ordre
deT’éthique. Il ne se référe pas a 'appartenance a une espéce et abandonne le
discours sur 'essence de ’homme, ainsi que sa définition a la lumiére d’'un
critére comme la possession de la raison, des mains, du langage articulé,
etc. Ce geste de sortie de la métaphysique au sens traditionnel du terme
est d’autant plus remarquable qu’il est accompagné d’une conception de
la subjectivité comme sensibilité et comme «vivre de». Or, la sensibilité
et méme ce que Levinas appelle la jouissance sont communes a ’homme
et aux animaux. Une telle remarque ne signifie pas que les animaux soient
comme leshommes, c’est-a-dire qu’ils soient capables d’étre enseignés et de
vivre pour 'autre au sens ol en parle Levinas. Cependant, elle implique que

78. Totalité et Infini, p. 159.
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les animaux sont aussi des autres: méme si ce ne sont pas mes prochains,
ni mes fréres, les animaux qui «vivent de » et dont nous usons et abusons,
que nous faisons naitre pour les conduire & une mort provoquée, que nous
privons de leurs moyens de subsistance et que nous exploitons dans des
conditions qui sont contraires a leurs normes éthologiques, sont aussi
I'objet de notre responsabilité. Bien plus, leurs besoins, ce dont ils vivent,
limitent notre droit d’en user comme bon nous semble, ce qui signifie que
notre droit d’exploiter les animaux n’est pas absolu. Le fait de contraindre
les animaux a s’adapter aux conditions de I’élevage industriel, au mépris
de leurs normes éthologiques, au mépris du besoin pour la poule d’étendre
ses ailes et au cochon de fouiner le sol, n’est pas seulement cruel, mais il
s’agit d’une injustice”.

Enfin, I'éthologie, la primatologie et, avant elles, les recherches de Darwin
qui replacent 'homme dans la continuité du vivant et déplacent les lignes
de fracture entre les hommes et les bétes, conduisent a ne plus utiliser la
notion d’instinct, comme 'auteur de L’origine des espéces le disait. L’animal
aussi «vit de», il éprouve cette suffisance dans la non-suffisance qu’est la
jouissance, le fait de gotter a la vie et, déja, de s'inquiéter®®. Loin de la
rhétorique de ceux qui prétendent qu'il n’y a plus d’exception humaine, on
peut dire que la perspective esquissée par Levinas, si originale parce qu’il
ne pense plus la vie du point de vue d’un Dasein se projetant a partir de la
possibilité de 'impossibilité de 'existence, souligne a la fois notre parenté,
notre cousinage avec les bétes, comme disait Montaigne, et ce qui constitue
notre privilége: la responsabilité. Cette responsabilité, qui s’exerce dans le
monde sensible, dans le monde des nourritures, méme si elle n’en dérive
pas, ne peut pas ne pas concerner tous les étres vivants. Non seulement les
animaux et les écosystémes sont les objets de notre responsabilité, mais, de

79. C. Pelluchon, Eléments pour une éthique de la vulnérabilité..., p. 162-196.

80. «Les Nourritures», p. 165-166. Levinas dit que «I’étre instinctif participe certes a une
espece de rythme impersonnel de I'étre, alors que le propre de la jouissance humaine
consiste précisément a rompre le rythme». Il semblerait qu’il oppose ici la jouissance de
’homme et la vie de 'animal, pris comme un tout homogene. Or, si ’homme se distingue de
I'animal par le fait qu’il peut étre responsable de tout autre, comme on le voit dans Totalité
et Infini, voire, selon nous, de tous les autres, y compris des bétes, il est faux de penser
que les animaux en restent a I'instinct et n’éprouvent pas de plaisir a vivre de ce dont ils
vivent, ni d’inquiétude. De méme, quand, dans Totalité et Infini, il écrit que le bonheur de
la jouissance est troublé par 'inquiétude et que c’est ce qui oppose '’homme a 'animal, on
peut dire que cela est vrai si, par inquiétude, on entend ici la question de son droit a étre,
la honte d’étre une liberté nue et de se rendre compte qu’elle est injustifiée. Cependant,
les animaux, qui sont trés différents dans leur comportement comme dans leur capacité
a éprouver de 'empathie, éprouvent une sorte d’inquiétude liée a leur subsistance et au
souci de leurs proches. Cette remarque ne signifie pas qu’il faille confondre 'empathie et
la responsabilité, les sentiments moraux et la raison.
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plus, la maniére dont nous en usons et les exploitons en dit long sur nous,
révélant une image de nous-mémes qui peut nous étre insupportable® et
nous faire honte. Ne pas en avoir honte, C’est ne pas remettre en question
le bon droit de sa liberté. Ce n’est pas seulement fermer les yeux ou étre,
comme le dit Derrida, dans la dénégation®. C’est ne pas soupconner que
le moi puisse étre un usurpateur. Peut-il étre enseigné celui qui dégrade
I'environnement et accepte le massacre de milliards d’animaux et leur
détention dans des conditions qui leur infligent des souffrances intolérables,
comme si cette maniére d’user des vivants et de la terre allait de soi, comme
si nos actions dans le monde des nourritures, notre maniére de «vivre
de» et de nous nourrir ne nous accusaient pas, n’accusaient pas les traits
de notre visage et ne révélaient pas notre identité, le quis du qui suis-je?
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